

माता-पिता खुद एक समस्या

४

लेखक—ए० एस० नील

*

अनु०—सतोषकुमार मेहता

✽

प्राप्ति-स्थान

हिन्दी ज्ञानमन्दिर लिमिटेड

रत्नन विन्डिंग, २६, चवगट स्ट्रीट फोर्ट बम्बई

इस किताब और मूल लेखकके बारे में

इंयेल मैनिन नामकी एक उपन्यास-लेखिका अपनी नन्ही पुत्रीके साथ एक बार लन्दनसे पेरिस आ रही थी। उसी जहाजसे कलाके कई विद्यार्थी भी जा रहे थे। उन्होंने उस बच्ची को देखकर इंयेल मैनिनसे कहा—“इसे किसी ऐसे-वैसे स्कूलमें मत भेज दीजिएगा। हाँ, नीलके ‘स्वतंत्र स्कूल’ में क्यों नहीं भेज देती ?”

नीलने स्वयंसे अपने इस ‘भयानक (स्वतंत्र !)’ स्कूलके विषयमें काफी लिखा है। नीलका परिचय देना बहुत सरल कार्य नहीं है। हिन्दुस्तानमें इन्हें बहुत लोग नहीं जानते, हालाँकि मैं आठ वर्षकी उम्रसे ही इन महाशयके नामसे परिचित हो गया था। इरलिस्तानमें इन्हें जानते काफी लोग हैं, लेकिन यह जानकारी वैसी ही है, जैसी शिकारीको अपने शिकारके रहने घूमने के स्थानके बारेमें जानकारी होती है। यहाँके लोगों द्वारा इन्हें (नीलको) गालियाँ देना बहुत प्रिय है, ‘भले घरों’में उसके नामको बहुत आदरणीय नहीं समझा जाता, कई उर्दू समाजके लिए खतरनाक समझते हैं। मुझे भी अपने शेर्डिंग हाउसमें खतरनाक समझा जाता है। लेकिन हम दोनों (हम एक दूसरे को नहीं जानते) ने हमेशा ऐसी गलत धारणाका दृढ़तासे—झोटे बड़े पैमाने पर—सामना किया है।

ए एस नील स्काटलैंडके निवासी हैं। इनका जीवन विभिन्न परिस्थितियोंसे होकर गुजरा है। बहुत गरीबीके दिन इन्होंने देखे हैं। बहुत धनीर कमी नहीं हो पाए। सदेशवादक, कपड़ेकी दुकानमें नौकरी, फौजमें नौकरी, अखबार-नबीसी और स्कॉटलैंडके स्कूलोंमें अध्यापकी—बारी-बारीसे सब काम ये कर चुके हैं। लेकिन अपने शिक्षक-पदसे ये हटा दिए गए, क्योंकि शिक्षाके विषयमें इनके अपने विचार थे, और उन्हें ये बहुत मूल्यवान समझते थे। सरकारी शिक्षा-विभाग अपने प्रति की गई इस ‘गहरी’ को भला क्या चुपचाप सहन करनेवाला था? वह कैसे ऐसे व्यक्तिको अपने दायरेमें रहने दे सकता था, जो तुले आम कहता किरे कि ‘शिक्षक को कमजोर होना चाहिए’ या कि ‘जिस शिक्षकसे उसके विद्यार्थी बरते हैं, वह शिक्षक निश्चय ही होता है।’ हमारी धार्मिक शिक्षा-व्यवस्था आधार ही भय है और भयके विरुद्ध अपना स्वर सुनाना करनेवाले यानी व्यवस्था की जब ही में पुठारापात करनेवाले व्यक्ति

को यदि आज्ञा-म कारावासका दण्ड न दिया जाय, तो कमसे कम उस मामाजिक बहिष्कार तो किया ही जाना चाहिए। नीलके साथ इसी रहमदि (1) से काम लिया गया है। आज सम्पूर्ण इंग्लैंडमें तीनसे अधिक ऐसे अपार नहीं हैं, जो नीलके छेद छापने का साहस कर सकें। एक बार अससधारमें किसी पब्लिक स्कूलके प्रधानाध्यापकने विद्यार्थियोंके अभिभावकों को जान एक पत्र लिखा, जिसमें यह प्रार्थना की गई थी कि जिन लोगोंने अपने लड़कोंकी फीम नहीं दी है वे शीघ्र दे दें, क्योंकि फीम जमा न होनेके कारण अध्यापकोंको बरी कठिनाईका सामना करना पड़ता है। नील समस्या गहराईमें घुसे और उसी अससधारको उत्तरके रूपमें उन्होंने एक पत्र लिखा। उन्होंने लिखा कि 'जो लोग अपने लड़कोंकी फीस समय पर नहीं देते हैं, वे वास्तवमें अपने लड़कोंसे घृणा करते हैं वे फीस नहीं देना चाहते।' अससधारने या उत्तर नहीं छापा। इसी प्रकार एक प्रकाशकने इथेल मैनिनकी एक पुस्तक छापनेसे इन्कार कर दिया, क्योंकि उसका प्राध्वन नील लिख रहे थे।

ऐसा क्यों ?

ऐसा इसलिए कि नील अपने समय के समाजमें, प्रचलित और स्वीकृत मिथ्या धारणाओंका खुलकर विरोध करते हैं। उनका कहना है कि जिस मिथ्या धारणाका समाज सबसे अधिक शिकार है, वह यह है कि व्यक्ति जन्म ही से दोषपूर्ण—पापपूर्ण (Original sin) होता है। दुनियामें अच्छी पुरी जैसी कोई वस्तु होती ही नहीं, होता है फेबल सुख और दुःख। यह कहना पसन्द है कि अच्छे बनने लगे तो सुख प्राप्ति होगी, कहना यह चाहिए कि सुखी बन जाने पर अच्छे अपने आप बन आद्योने। मानसिक दुःख सब व्याधियोंकी जड़ है।

आज्ञाकी हमारी शिक्षा-पद्धति सूचनात्मक है। सूचना बाहरसे आती है। हमारे ऊपर लायी जाती है। अनपढ़ गैरारके हाथोंमें बड़ियासे बड़िया पुस्तक रख देने पर भी वह समझेगा कुछ नहीं, हों बकाबौध अवश्य हो जायगा। आज हम सभी बकाबौध हैं, पर हमारा मानसिक विकास नीचीसे नीची छतह पर है। मेरी दासी को पैसे गिनने नहीं आते थे। एक आना माँगने पर रुपए की अन्नियों रखकर कहती थी—जितनी चाहिए, उतनी ले लो। जब उससे कहा जाता कि ये तो सोलह अन्नियों हैं, तो वह मुँह बाएँ देखती रह

जाती थी—जैसे ये सब उसकी ममतामें न आ रहा हो। दुर्भाग्यसे मेरी माँ इतनी भोली नहीं है। चीज है काम की आपके हाथ में, किंतु उसको समझने-परखनेकी शक्ति नहीं है तो वह किस काम की? नील ऐसी शिक्षाका विरोध करते हैं। वे कहते हैं 'शिक्षाका' अर्थ है—'विचार करना', शिक्षाका उद्देश्य है—'जीवनके प्रति एक रुख (Attitude)' इतितयार करनेमें सहायता करना ऐसी शिक्षा किस काम की, जिससे आगे चलकर व्यक्ति सिर्फ घरदार पढ़नेके योग्य रह जाए? शिक्षाके प्रति इस मूर्खतापूर्ण दृष्टिकोणम आमूल परिवर्तन करनेका नीलने घीड़ा उठा लिया है। नीलके मतसे यह शिक्षा ही भविष्यकी शिक्षा-पद्धति हो सकती है! समाजका कल्याण उसीसे होगा। 'लड़कों को (लड़कियोंसे) अलग कर देने पर उनका दृष्टिकोण दोषपूर्ण हो जायगा। मैंने अक्सर पाया है कि इंग्लिश पब्लिक स्कूलसे निकले लड़के अपनी बहनोंसे एक प्रकारके आचरणकी आशा करते हैं और दूरानोंमें काम करनेवाली लड़कियोंसे अलग प्रकारके।' यह शिक्षा ही क्या जो व्यक्तिके व्यक्तित्व को विदित कर दे?

इस मर्जेका इलाज क्या है?

माता पिताओंमें नब्बे प्रतिशत शत प्रतिशत मूर्ख और जाहिल होते हैं—जहाँ तक बच्चेके लालन-पालनका प्रश्न है! बच्चोंके व्यक्तित्वको स्वतन्त्रताकी मुनहड़ी धूप और निर्भयताकी स्वच्छ हवामें खिलने देना चाहिए। बच्चेको शिक्षित करनेका सपने अच्छा तरीका यही है कि उसे शिक्षित न किया जाय।' मरी माँ मुझसे कहा करती है—'बेटा बापकी लाज रर देना! पुलके नामपर कलक ७ लगने देना।' और मेरी माँ दुनियामें निराली माँ नहीं है। अधिकतर माँ बाप पुनका लालन-पालन केवल इसी लिए करते हैं कि आगे चलकर वह उनका बुढ़ापेका सहारा बन सके, कामका कर सके। पुत्रियोंमें भार ममका जाता है और उनसे यह द्विपाया भी नहीं जाता। जब-तब मिहिन-बुनकमें ऐस वाक्य सुन निकले बिना नहीं रहते—'हे भगवान्! इस कलमुँहीका जेने बढले ता हमें निपूता ही रखते।' और मजा यह कि ऐसी प्रायनाएँ माताओंके मुँहसे अधिक सुनी जाती हैं।

तो, नीलका मत है कि बच्चेका लालन-पालन अधिर ममका और शानसे होना चाहिए। माता-पिता शोरगुलसे दूर रहते हैं, लेकिन बच्चे

जीवनमें—उसकी सर्जनात्मक शक्तियोंके विकासके लिए—बहु आवश्यक है। जहाँ इसमें बाधा पड़ी कि व्यक्तित्वकी समतल भूमिमें कहीं दरार पड़ा ! कभी कभी यह दरार इतनी चौड़ी हो जाती है कि फिर जीवन भर उसको भर नहीं जा सकता ! माता-पिता चाहते हैं कि उनके बच्चे उनका सम्मान करें। उनके लिए प्यारका आरम्भ वहींसे होता है, जहाँसे सम्मानकी सीमाका अन्त हो जाता है। किन्तु सम्मान—जबबरदस्ती कराया जानेवाला सम्मान, जीवनमें मिथ्याचरणका सबसे बड़ा कारण होता है। जिस बच्चेकी सर्जनात्मक वृत्तिमें—उसके स्वभाविक विकासमें कभी कोई बाधा नहीं पहुँची है, वह बच्चा चोरी नहीं करेगा, मार्गपर चलते चलते ककड़को ठोकर तक नहीं मारेगा बच्चोंके इस प्रकारके मनोवैज्ञानिक लालन पालनके लिए अभिभावकों शिक्षा देनी पड़ेगी। उन्हें बच्चोंका बच्चोंकी भूमि—ज्ञानविषयकी सतह समझना पड़ेगा। नील माता-पिताओंके लिए स्कूल बहुत आवश्यक समझ है, लेकिन वे बच्चोंके व्यक्तित्वको मनोवैज्ञानिक सिद्धान्तोंकी फसौटीपर न परखना चाहते। सिद्धान्तोंको व्यक्तित्वका अनुसरण करना होगा। प्रॉप एडलर, युंग, मॉन्टगोमरी आदिके सिद्धान्तोंको वे ज्यादा र्यों स्वीकार न कर लेते। अपनी सहज-शुद्धि को बालाए-ताक रखकर विद्वानोंकी बातोंको मानकी परिधमरहित आदत इनकी नहीं है। प्रायः उनके मनोविश्लेषण सिद्धान्त बहुत हद तक वे लाभ प्रद मानते हैं, किन्तु उससे उनका विरोध भी है।

प्रायः राजनीतिसे अलगूता ही रहा। अतः व्यापक सामाजिक दृष्टिको भी वह न अपना सका। प्रायः उनके अनुसार अचेतन शक्तियोंको—जो मानसिक व्याधि का कारण हैं—चेतनामें ले आनेपर, उनका प्रभाव न-शुद्ध सा जाता है, और बीमारी अचट्टी हो जाती है। ठीक। किन्तु इसके पश्चात् क्या ? जिन सामाजिक और घरेलू कारणोंसे बीमारकी यह दशा हुई, वे उनमें अब तक परिवर्तन न होगा, तब तक मनोविश्लेषणका प्रभाव बहुत टिकाऊ नहीं हो सकता। बीमारका ठीक करके उसे पुनः उसी घातावरण में जेन देना, जहाँसे उसने रोग पाया था, उतना ही हास्यास्पद है, जितना निमोनियाके बीमारको कम्यलोंसे ढँककर आइसशीम खिलाना।

नीलवे मतसे बच्चेमें शक्ति की भावना बहुत रहती है। वह अपने शक्ति प्रत्येक वस्तुपर अपनी शक्ति अजमाना चाहता है। बच्चा सत्ता प्रेम होता है। अभिभावकोंसे श्रुती सद्धानुमति और समझसे काम लेना चाहता

कि उसकी सत्ता-प्रियता सीमा से बाहर जाकर उच्छृंखलता में न परिणत हो जाय, और न उसे इतना दवा दिया जाय कि वह कायर और निष्कर्मा बन जाय !

नीलने कई बातों पर आवश्यकता से अधिक जोर दिया है—उन्हें बढ़ा-चढ़ा कर कहा है। यह आवश्यक है। इस पब्लिसिटी के उमाने में तब जब तक अतिरंजित रूप में न कही जाय, कोई उस ओर आकृष्ट होता ही नहीं। बम्बई का गवर्नर जबतक प्रमाण-पत्र न दे-दे तब तक 'परसराम' (जवेरी) के हीरे नहीं बिक सकते, लीला देसाई जब तक यह न कह दे कि लक्स साधुनका प्रयोग करने से उसकी त्वचा अधिक सफेद (गुलाबी) होती है, लक्स कम्पनी को घाटे का सामना करने की तैयारी करनी पड़ती है, और 'अमीरी' को चलाने के लिए जवाहरलाल नेहरू के—बेमानी ही सही—आशीर्वाद की आवश्यकता पड़ती ही है। ध्यान आकर्षित करने के लिए कुछ कला जियाँ खेलनी ही पड़ती हैं। लेकिन नील की कलाबाजियाँ ऐसी नहीं हैं जो त्यको छिपा दें या तोड़-भरोष दें। उसने अपनी कलाबाजियों की सीमा वहीं क र रखी है, जहाँ तक वे उसकी बात की सचाई को अधिक शक्त के साथ गट कर सकें। मैं उनमें के कुछ उदाहरण देता हूँ—

(१) 'धार्मिक लोग अचेतन-रूप से मृत्यु की चाहना करते हैं।'।

(२) 'सम्मान—जीवन में सत्पाचरण का शत्रु है।'।

(३) 'पाप—उस नैतिकता का परिणाम है, जो मानव प्रकृतिके विरुद्ध होती है।'।

(४) 'विनम्रता अधिकांशतः ढोंग होता है।'।

(५) 'अध्यापक को 'कमजोर' होना चाहिए।'।

(६) 'शिक्षा का एक उद्देश्य यह होना चाहिए कि वह बच्चे को विचार करने से रोके।

(७) 'नियंत्रण में विश्वास करने वाला प्रत्येक व्यक्ति नालायक होता है।'।

ऊपर के सातों वाक्य नील के हैं। जरा उन्हें पुनः ध्यान से पढ़ जाइए। उन पर मनन कीजिए। ये सब बातें लिखने वाला किनना दुर्गित होकर जाता होगा, इसकी कल्पना कीजिए। नील के हृदय में आदमी की मौजूदा परिणाम किन किन भावों से जन्म दिया होगा, इसकी इतनी-सी माँ की हमें भी पुस्तकों में मिलती है।

देवता धननेकी चेष्टा करनेसे पहले मनुष्य धनना आवश्यक है। इसीसे
वर्ष हो गए हम इसान भी पूरी तरह न धन पाए।

“समी कुछ हो रहा है इस तरक्कीक जमानेमें।

मगर ये क्या गजब है कि आदमी इसी नहीं होता ॥”

नील इस समस्याका उमक पूछ कर उत्तर देनेकी चेष्टा कर रहा है।
हमें उसकी बात सुननी चाहिए। चितनी ईमानदारीसे वह अपनी बातें कहता
है—उतनी ही ईमानदारीसे हम उसकी बातों पर मनन करके अगर ठीक
जैसे तो—उन पर अमल करना चाहिए।

सीधे शब्दोंमें नीलका कहना यही है कि नील जालनेमें भूल मत करो
मकान कमी खराब नहीं बनेगा। अभिभावकोंको बहुत-सी ऐसी बातें
जाननेकी मिलेंगी, जिससे उन्हें चोट तो पहुँचेगी, किन्तु उनका प्रभाव उन पर
यही पड़ेगा कि वे मानव-जातिके कल्याणमें अपना धना कर सकेंगे।

नीलने मनुष्य जातिके लिए बहुत बड़ा कल्याणकारी कार्य किया है,
यद्यपि उनका कार्यक्षेत्र मुख्यतः इंग्लैंड ही रहा है। उनका कहना है कि
बृहद् व्यक्तिको धार्यापकी नहीं—कमी नहीं—करनी चाहिए। बुढ़पन उमरसे
नहीं हृदयके स्वास्थ्यके नापा जाता है। अभी कुछ दिन हुए मैं अपने एक
अप्रेज मित्रसे बातें कर रहा था। वार्तालापके दौरानमें वह बोला—कुछ
महीनों पहले मैं नीलसे मिला था। कहता था, अब मैं बूढ़ा हो गया हूँ।
चाहता हूँ कोई योग्य व्यक्ति मेरा काम अपने हाथमें ले ले। इतने वर्षोंकी
कड़ी तपस्या और जी-तोड़ परिश्रमके पश्चात् अगर नील पर शुद्धापा हावी हो
गया तो क्या आश्चर्य।

इतना काम कर देने पर भी जब इथेल मैनिनने एक लेखमें उसे
ससारका सर्वश्रेष्ठ शिक्षा-शास्त्री कहा तो नीलने उसे लिखा—‘लेकिन बेटी,
मैं यह कैसे निवाह सकूँगा? लोग मुझसे चाइलकी राजधानी और टेम्सकी
सहयोगी नदियोंका नाम जानना चाहेंग, और ये न मैं कभी जानता था और
न जाननेकी इच्छा ही है।’ और ऐसे निरभिमानी, महान शिक्षाशास्त्रीके लिए
पेंगुइन-सीरीजकी ब्रिटेनमें शिक्षा (Education in Britain)
नामक पुस्तकमें पूरी दस पंक्तियाँ भी नहीं हैं। और कहता है कि अप्रेज
जाति अन्य जातियोंसे अधिक सम्य है? किसने कहा कि अप्रेज एहसान-
प्ररामोरा नहीं होता? अप्रेजको छोड़ कर अन्य किसी व्यक्तिके अपन शब्द
पर्याद नहीं किए हैं।

—संतोषकुमार मेहता—

बच्चा कभी जटिल होता ही नहीं, समस्याएँ तो अभिभावक ही पैदा करते हैं। हो सकता है यह संपूर्ण सत्य न हो, लेकिन इसे करीब-करीब संपूर्ण सत्य ही समझिए। बच्चा अक्सर जटिल इसलिए बन जाता है कि अभिभावक बच्चेकी प्रकृति समझनेमें नाकामयाब रहते हैं। बच्चा इसलिए भी जटिल बन जाता है कि कई बार अभिभावक स्वयं अपनी ही प्रकृति नहीं समझ पाते।

मैंने अपनी पिछली किताबोंमें अक्सर एक आदमीका जिक्र किया है, जिसने मुझे बच्चेकी प्रकृतिको समझनेका सबसे अच्छा रास्ता सुझाया था। इसका नाम है—‘होमर लेन’। कमसे कम दो बार, मैं उनका बताया हुआ मौ और बच्चेका दृष्टान्त उद्धृत कर चुका हूँ। मैं उसे फिर दुहराता हूँ, क्योंकि उसीमें बाल-मनोविज्ञानका सार निहित है।

“एक बहुत ही नन्दा शिशु अपनी आँखोंके सामने एक वस्तुको हिलती कोलती देखता है—यान उमका हाथ। उसे यह भी मालूम हो जाता है कि वह इस वस्तु पर एक इतक नियंत्रण रग सकता है—वह उसे हिला सकता है। अब वह यह जानना चाहता है कि वह वस्तु क्या और कैसी है। चूँकि वस्तुओंकी अच्छाई मुगड़े जानोका एक ही तरीका उसके पास होता है—उसका मुँह, इसलिए वह अपने हाथको मुँह तक ले जाता है। यह आश्चर्य नहीं है वह बार बार प्रयत्न करता है अंतमें थक भी जाता है, किंतु अपने प्रयत्नमें लगा ही रहता है। यह देखकर कि अपने प्रयत्नोंकी अमलताएँ सीधे कर वह विद उठगा, उमकी मौ, जो उसे बराबर देखती रहती

है, उसका हाथ उसके मुँहमें रम देती है। ऐसा करते ही बच्चा विगड़ खड़ा होता है, हाथ पाँव मारने लगता है और चीख उठता है, क्योंकि माँ उसकी सर्वप्रथम मानसिक क्रियाको नष्ट कर देती है। हाथको मुँह तक ले जाना उसका प्रारंभिक उद्देश्य था, किंतु थोड़ी ही देरमें उससे भी अधिक अच्छी बातमें उसका चित्त रम जाता था—हाथको मुँह तक ले जानेके प्रयत्नमें। उसकी माँ ने मूर्खतावश उसको उसकी रचनात्मक सफलतासे वंचित कर दिया। नाममग्नीसे उसने मौनिक प्रक्रियाको मानसिकसे अधिक महत्व दे दिया।

यह हाथकी घटना प्रत्येक शिशुके साथ हो ही ऐसी बात नहीं, किन्तु यह निश्चित है कि प्रत्येक शिशुकी रचनात्मक क्रियामें किमूलके अङ्गों लगाए जाते हैं। ऊपरके दृष्टान्तमें मॉने समझा कि बूँकि बच्चा अपने हाथको मुँह तक ले जानेका प्रयत्न कर रहा है, इसलिए यह भूखा है, और उसने उसे कुछ खिला दिया। प्रतिदिन आपको ऐसी माताएँ मिल जायेंगी, जो अपने खीजते-डुनकते बच्चोंको बोतल या मानसिक दृष्टिसे हानिकारक कोइ और वस्तु पकड़ा देती हैं, जब कि असलियत यह है कि बच्चे खीजते डुनकते तभी हैं, जब उनकी रचनात्मक क्रियाओंमें बाधा डाली जाती है। ऐसा अक्सर इसलिए होता है कि प्रौढ़ोंको बच्चोंकी रचनात्मक क्रियाएँ अदृष्टिपूर्वक लगती हैं। क्योंकि बच्चोंकी क्रियाओंमें शोर-गुल एक अत्यंत आवश्यक वस्तु है, लेकिन शोरगुल। किसी भी शिलौनेकी दुकानमें चले चादिए अधिकतर शिलौने ये भाषाएँ होते हैं रबड़की गेंद, रबड़के गुठे लेकिन अब रबड़के ढोल भी बन जायें तो क्या आश्चर्य? एक बान और—अधिकतर शिलौने ऐसे होते हैं, जो बच्चेकी रचनात्मक दृष्टिसे लोभ-यत्तिको उफसाते हैं। यही कारण है कि प्रत्येक स्वस्थ बच्चा अपने शिलौनोंको ढुकड़े ढुकड़े कर उसके जूँदर ओ पुछ दे, उसे जाननेका प्रयत्न करता है। एक छोटा बच्चा स्कूलमें एक सुन्दर शिलौना—धुँआकश—लाया। एक सप्ताहके अन्दर ही अन्दर उसने उस चालीस-पचास रुपयेकी चीजको धुरी तरह नोब-ताइकर बगीचेमें फेंक दिया। प्रौढ़ व्यक्ति चीजोंका आवश्यकतासे अधिक सरक्षण करते हैं। मैं स्वयं करता हूँ। एक ओर तो मैं इतने सुन्दर बिजलीके धुँआकशकी धरवाही पर गुस्ता हो रहा था, दूसरी ओर मेरा मन नौ-नौ बीस भी उड़त रहा था। दफ्तरवाली के

प्रति मेरी विशेष रुचि होनेके कारण जब मैं किसी बच्चेको कोई अच्छा रंदा या नयी निहाइको नष्ट करने हुए देखना हूँ तो बड़ा खोम होता है। हर पिता अपनी पुस्तकों और औजारोंको सुरक्षित रखना चाहता है। कोई भी माँ अपने कालीनों पर खूबा नहीं देखना चाहती। हम यह बात इमानदारीसे मान लेनी चाहिए कि बच्चों और प्रौढ़ोंके स्वार्थ (Interests) अक्सर एक-दूसरेके विरोधी होते हैं। प्रत्येक घरमें कभी न कभी ऐसा मौका आता ही है, जब कि प्रौढ़ गरज उठता है—‘उसे मत छुओ!’ मेरा स्कूल एक बहुत ही सुन्दर मकान है जिसमें देवदारके चौखट और क्रीमती बलूतके दरवाजे हैं, लेकिन एक दस वर्षके बच्चेके लिए इस सौंदर्य और सजावटका कोई मूल्य ही नहीं है। उसे तो बरामदेमें चलते हुए उठेसे चौखटोंपर ठक्-ठक्-ठक् करनेमें ही आनन्द आता है। चौखटोंके धारोंमें तो मैंने परेशान होना ही छोड़ दिया और अब तो मैं यह सोचने लगा हूँ कि बच्चोंके स्कूलमें चौखट होने ही नहीं चाहिए। जब मेरे पास आवश्यक पैसा इकट्ठा हो जाय तो मैं छोटे बच्चोंके लिए अपनी मर्जीके मुताबिक एक स्कूल बनवाऊँगा।

प्रौढ़ोंके लिए भौतिक वस्तु अत्यधिक महत्व रखती है। किन्तु बच्चे जिसे अत्यधिक महत्व देते हैं वह है—करना। अपनी मोटरको, खरीदनेके बाद, बड़ महीनों तक मैं पॉलिश करके माफ़ रगता रहा, किन्तु बच्चे अपनी नई साइक्लोंकी कुछ सप्ताहसे अधिक परवाह नहीं करते। साधारणतया तीन सप्ताहके बाद लड़का अपनी साइकलको बाहर रान भर वर्षामें पड़ी रहने देगा, क्योंकि उसके लिए उसका महत्व पहिले जितना नहीं रह जाता। औजारोंके साथ भी यही होता है। मैं सदा अपने औजारोंको मैमालकर रक्ता हूँ, लड़के स्कूलमें अच्छे औजार लाते अवश्य हैं किन्तु महीने भर बाद ही मैं उन्हें पलीचमें पड़े हुए पाता हूँ। अपनी साइक्लिका पिछला पड़ेया गुभारने के लिए कारखानेसे घ घेंचकर उठा लाते हैं, किन्तु काम पूरा होनेके बाद उसे फेंकर चला देते हैं, क्योंकि उनके लिए उसका और कोई उपयोग नहीं रह जाता। उनका ध्यान तो साइकल चलानेमें आनन्द प्राप्त करनेका होता है। अपना भविष्यका विचार नहीं करता।

मेरे कहनेका यह अर्थ कदापि नहीं है कि बच्चे भौतिक वस्तुओंकी ओर

आकर्षित नहीं होते, होते हैं, लेकिन वह आकर्षण थोड़े समयके लिए ही होता है। मेरा कारखाना धर्द्ध-समाप्त नावों और पतंगोंसे भरा पड़ा है। मान लीजिए एक लड़का नाव बना रहा है। इतनेमें एक दूसरा लड़का बंदूक (एक खिलौना) लेकर आता है। बस, उस लड़केके लिए नाव बनानेमें कोई आनन्द नहीं रह जाता। वह उसे पूरा कभी नहीं करेगा। अगर लड़का यह चिन्ता नहीं करता कि उसकी नाव सुन्दर लगती है या नहीं—जैसे विद्यार्थी अपनी नावोंको कभी नहीं रंगते—किन्तु वह उसे अच्छी और संतुलित अवश्य बनाना चाहते हैं।

ध्यान रहे मैं ऐसे बच्चोंके बारेमें लिख रहा हूँ जो स्वतन्त्र हैं और जिन्हें स्कूलमें उपदेश नहीं 'पिलाये' गये हैं।

अगर प्रौढ़ अपने विचारोंको बच्चोंपर अवर्द्धस्ती लादनेका प्रयत्न करेंगे, तो उसकी प्रकृतिमें अवश्य दोष घुम जायेंगे। प्रौढ़ जीवनकी रचनात्मक श्रुतिसे अधिक लोभ (परिग्रह श्रुति) की ओर आकर्षित होता है। प्रौढ़ उसी वस्तुको उपयोगी समझता है, जो बच्चोंका रोना-चिल्लाना बंद कर दे। बच्चोंपर नियन्त्रण रखनेका असली उद्देश्य यह है कि प्रौढ़ शान्तिसे जीवन बिता सकें। परिणामतः बच्चोंको भी शान्त रहना पड़ता है, मानी उसे निष्क्रिय जीवन बिताने पर विवश किया जाता है। अतः जब बच्चा यह पाता है कि रचना-शील जीवन अपने शोरगुल और वस्तुओंकी तोड़ फोड़के कारण 'होआ' बन गया है, तो वह जीवनकी निम्नतम शतहकी ओर मुड़ जाता है—निष्क्रियता और लोभ-श्रुतिकी ओर आकर्षित होनेपर विवश हो जाता है। उसका रचनात्मक क्रियाओंके दबा दिये जानेके कारण वह ऐसी ऐसी बातोंमें आनन्द प्राप्त करता है, जिन्हें वह अपने विकास-क्रममें बहुत पीछे छोड़ आया था। उसका विकास रुक जाता है। तब वह चाहन लगता है कि वे दिन फिर लौट आयें जब उसकी माँ उसका आतिथ्यन करके उसे भूम लेती थी। यानी वह जीवनके शारीरिक आनन्दकी खोजमें लग जाता है। विचित्र लगनेपर भी है यह सच कि छोटी उम्रमें बालकों द्वारा हस्तमैथुनका कारण अभिभावकों द्वारा उनके जीवनमें लोभ-श्रुतिपर जोर देना ही है। मैं आठ वर्षके एक लड़केसे पूछा—“क्या तुम अब भी हस्तमैथुन करत हो?”—उसका पिता उस इस आदतके लिए बिस्तरमेंसे घसीट

कर बड़ी निर्दयता से पीटता था। मेरे प्रथके उत्तरमें लड़का जरा गम्भीर हो गया। “अजीब बात है,” वह बोला—“अब तो मुझे उसका खयाल तक नहीं आता।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

धोबी देर रुककर उसने सीधा सा उत्तर दे दिया,—“बात यह है कि अब जब मैं सोने जाता हूँ, तो यही सोचता रहता हूँ कि मैं अपने वायुयान को ऐसा किस तरह बनाऊँ कि वह उड़ने लगे।” वह उस वायुयानकी बात कर रहा था कि जो उसने हाल ही में बिना किसीकी सहायताके बनाया था। इससे स्पष्ट है कि हस्तमैथुनकी शरण बड़ी बच्चा लेना है, जिनकी रचनात्मक शक्तियाँ दबा दी जाती हैं, और जो इन्द्रियमग्न होनेपर विवश कर दिया गया है। लगभग इसी कारणसे हस्तमैथुन बच्चे या प्रौढ़को पूर्णरूपसे सजुष्ट कमी नहीं करता, क्योंकि उसमें रचनात्मकशक्तिका अभाव होता है। जिन बच्चोंकी मानसिक रचनात्मक प्रक्रियाओंमें आभंगनको द्वारा बाधा डाली जाती है उन बच्चोंमें यौन क्रियाओंके प्रति अनुचित आकर्षण होता है।

प्रीतों द्वारा दिये गये उपदेशोंकी निश्चित प्रतिक्रियाएँ क्या हो सकती हैं, इसका पता चोरी करनेवाले बच्चोंके अध्ययनसे लग सकता है। रचनाशील फुर्तीला बच्चा चोरी क्यों नहीं करता। बच्चा जब चोरी करता है, तो इसका आशय है निष्क्रियता और वह अधिकार चाहता है, लोभ वृत्तिका यह शिकार है। चोर वृत्तिके साथ यौन वृत्तिका बकाही घनिष्ट संबंध होता है। इसका कारण यह है कि बच्चा पहिले-पहल यौनके प्रति मानसिक दृष्टिसे आकर्षित होता है।

बच्चेके हाथको लेकर जब माँ इतनी भारी भूल कर सकती है, तो जब बच्चा अपनी लिंगेन्द्रियकी खोज कर लेता है, तब माँ द्वारा की गई भूलकी गम्भीरता ही आप कल्पना कर सकते हैं। अगर बच्चेको अपना ही जीवन जीने दिया जाय तो होगा यह कि वह अपनी जननेन्द्रियकी खोज करेगा, उस समय तक उसके प्रति उमका आकर्षण तीव्र रहेगा, और फिर अपने आप उमका शमन हो जायगा। लेकिन जब माँ उसका हाथ यहाँसे यहाँके खेती है, तब वह खोज करनेसे प्राप्त होनेवाले उसके आनन्दपर पाला झलकेती है। इस प्रकार बच्चा जननेन्द्रियके प्रति अनुचितरूपसे आकर्षित हो

जाता है—और उसे आवश्यक्तासे अधिक महत्त्व देने लगता है। हमें याद रखना चाहिए कि शिक्षक लिए अजनेन्द्रिय उत्तना आनन्द प्रदान करनेवाली वस्तु नहीं होती जितना कि मुँह। हस्तमैथुन माँ द्वारा वर्षों पहले दबा दी गई मानसिक क्रियाओंका वैसा ही परिणाम है, जैसाकि हस्तमैथुनको स्थानान्तरित कर दूसरे व्यक्तिसे संबंधित करनेके परिणामको सजातीय-संभोग कहते हैं। दरअसल चोरी करना दूसरे भेषमें हस्तमैथुन ही है। सभी जानते हैं कि लड़के फॉउंटैन पेन आदि जो कि चीन प्रतीक हैं, को चुराते हैं। लेकिन चोरी करना तो हस्तमैथुन करनेसे वही अधिक बुरा है, क्योंकि यह निष्क्रियताका और अरचनात्मक काम है। चोरी करना 'पलायनवादी हस्तमैथुन' है, क्योंकि माँकी यह नेतावनी कि 'सचमुचके हस्तमैथुनके भयकर परिणाम हो सकते हैं' बराबर बच्चेके कानोंमें गूँजती रहती है और उसके मनमें भय बैठ जाता है। जब अभिभावक ऐसी चीजोंके भयकर परिणामोंकी भविष्यवाणी करते हैं, तो उससे पैदा होनेवाले घर जीवनके दूसरे क्षेत्रोंमें भी अपना प्रभाव डालते हैं, बच्चा कायर बनकर हर ऐसे कामसे डरने लगता है, जिसमें थकड़का सामना करना पड़ता है।

फिर भी हस्तमैथुनकी वृत्तिको दबा देनेका परिणाम सदा ही चोरी नहीं होता। हो सकता है, बच्चा लाक्षणिक रूपसे प्रेम या—'ज्ञान जानकारी Information—चुरा रहा हो। जो भी हो, इतना अवश्य है कि चोरीमें निरोधित (दबायी हुयी) रचनात्मक शक्तियोंका बहुत बड़ा हाप रहता है। मैंने पाया है कि चोरीकी आदत मिट जानेपर लड़के-लड़कियों अक्सर चतुर और रचनाशील बन जाते हैं।

मैं यह बात जोर देकर कहूँगा कि जटिल बच्चा वह है जिसकी रचनात्मक-वृत्ति बुचल दी गई है और जिसकी लोभ-वृत्तिको उकसा दिया गया है। स्वस्थ बच्चेका ध्यान वस्तुओंमें अधिक होता है, जटिल बच्चेका लोगोंमें। बात विचित्र लग सकती है कि जब मैं यह कहता हूँ कि स्वस्थ बच्चेका ध्यान वस्तुमें होता है तो मेरा मतलब है कि बच्चा वस्तुओंको रचनात्मक ढंगसे प्रयोग करनेके काममें लाता है। साधारणतया स्वस्थ बच्चेको पेचपर चढ़नेमें आनन्द आता है, किंतु जटिल बच्चेको आनन्द आता है—अपने घरवालोंकी परेशान

करनेम। माँ, बाप, या दोनोंका रुख बच्चेके प्रति कैसा होता है, यह जानना बहुत आवश्यक है, इसी कारण वे बच्चेके जीवनमें विशेष महत्व भी रखते हैं। बच्चेमें लोगोंके प्रति अधिकार भावना जाग पड़ती है। एक उदाहरणसे यह बात स्पष्ट हो जायगी। माँको यह डर लगता है कि बच्चा कहीं आगसे अपनेको जला न ले। बार बार जैसे ही बच्चा आगके निकट जाता है, वह चिल्ला पड़ती है—‘सससे तुम जल जाओगे।’ इस प्रकार आगके प्रति बच्चेका रुख सीधा-सादा न रहकर पेचीदा बन जाता है। उसके लिए आग, आग न रहकर, आग और माँके सबन्धसे बनी हुई कोई अन्य तथ्य बन जाती है। वह अपने अनुभवसे तो जानता नहीं कि आग जलाती है, यह तो इतना ही जानता है कि माँ कहती है कि ‘आग जलाती है।’ अगर छुटपनमें ही माँने बच्चेको जरा-सा भी जलने दिया होता, तो बच्चा सचाई जान लेता और आगके प्रति उसका दख स्वयंकी ओरसे रचनात्मक बन जाता। माँके कारणसे एक तो वह आगसे डरने लगता है और दूसरे स्वाभाविक क्रियामें बाधा डालनेके कारण वह माँ से घृणा भी करने लगता है। इस और छुटपनमें हस्तमैथुनकी बातके निष्कर्षमें बहुत कम अंतर है। बच्चा अनुभवसे नहीं जानता कि जननेन्द्रियको छूना अनुचित है, वह केवल इतना ही जानता है—माँ कहती है कि उसे छूना अनुचित है। अतः हस्तमैथुनका माँ (mother-complex) केसाथ बड़ा गहरा सम्बन्ध होता है। माँ अनजानमें ही नहलाते धुलाते समय बच्चेमें जननेन्द्रियके प्रति आकर्षण पैदा कर देती है। अनजाने ही वह बच्चेको हस्तमैथुन सिखा देती है। बादमें जब इसी वस्तुको लेकर वह टॉटती फटफारती है, तो बच्चेसे बड़ा घदमा पहुँचता है। वह साबित है—माँने ही इसे आरम्भ किया और अब बड़ी मना कर रही है। यह विचार बच्चेके चेतन-मनमें अवश्य नहीं होता किन्तु अचेतन-मनमें वह इसका अनुभव कर लेता है।

माँके लिए यह सम्भव है कि वह बच्चेको इस प्रकार बड़ा करे कि उसमें यौनके प्रति अस्वाभाविक धारणाएँ न हों। प्रणियों (complex उत्पन्न) न पैदा हो जायें, उसमें व्यर्थका मानसिक द्रव्य न पैदा हो जाय। किन्तु यह तभी सम्भव है जब माँ स्वयं अपनी लैंगिक प्रणियोंसे मुक्त हो जाय। सामान्य रूपसे

यौनिक रूप रचना होता है, माँ का जीवनके रचनाशील पहलूके प्रति क्या दृष्टिकोण होता है, 'यह यौनके प्रति उसके रुखपर, निर्भर करता है। जो यौनको दया (Taboo) करता है, वह जीवन्मूर्ति रचनात्मक-वृत्तिको भी कुचल देता है। दुराग्रही माता अपने बच्चेको स्वयं हस्तमैथुनकी ओर प्रवृत्त करती है क्योंकि हस्तमैथुन ही एक ऐसा रास्ता है, जिससे बच्चा अपनी कुचली हुई भावनाको (Escape करके-पलायन द्वारा) पुनः प्राप्त करनेका प्रयत्न कर सकता है। हस्तमैथुन माँ और यौनिक सम्मिश्रण है।

जब हम बच्चेपर दूसरे दृष्टिकोणसे—उसके उन अधिकारों पर कि जो कुचल दिए गए हैं विचार करते हैं तो भी स्थिति बहुत अन्तर नहीं पड़ता। गई रचनात्मक वृत्ति विनाशकारी रूपमें प्रकट होती है, जैसे कुचल दिया गया प्रेम घृणाके रूपमें प्रकट होता है। इस कथनकी सचाईका प्रमाण मुझे अभी अभी मिला है। बारह वर्षका एक लड़का मेरा स्कूल छोड़कर एक ऐसे स्कूलमें गया, जहाँ गंदे कठोर नियंत्रण थे। वहाँ स्वतंत्रता नहीं थी, नियंत्रण था वहाँ रचनाशीलता नहीं, 'टाइम टयल' और बेंचें थीं और था मास्टरका डर। अपनी पहली ही छुट्टीमें वह मेरा अतिथि बनकर मेरे यहाँ आया। एक सप्ताहमें उसने पीससे ऊपर विडकियाँ तोड़ दीं। जिस वर्ष वह मेरे स्कूलमें था, उसने एक भी खिड़की नहीं तोड़ी थी। नियंत्रणने उसकी स्वाभाविक रचनाशीलताको कुचल कर उसे विनाशप्रिय बना दिया था। भयके कारण वह अपने सजे-सजाए स्कूलकी खिड़कियाँ चूर-चूर न कर सका, किन्तु समरहिलमें, जहाँ भय नामकी वस्तु ही नहीं है, उसने बहुतसे कोंच फोड़ डाले, और इस काममें उसे बहुत आनन्द आया।

यह लड़का बड़े स्वस्थ था, जटिल नहीं था। सभी क्रूर व्यक्तियोंके प्रति अपनी घृणाको वह चित्रोंमें प्रकट किया करता था। एक दिन मैं उसके पास, जिस स्थानपर वह चित्र बना रहा था, पहुँचा। वह गुर्रा उठा।

‘क्या हो रहा है ?’ मैंने पूछा।

‘कुछ नहीं, वह बोला, ‘भय उकसा गया हूँ।’

‘मिससे उकसा गए हो, बर्त ?’

‘अपने स्कूलसे।’

‘तो मेरी शिक्षिकोंके बजाय तुम वहाँकी शिक्षिकोंको क्यों नहीं तोड़ देते ?’

‘बापरे ! मेरी हिम्मत ही न होगी।’ उसने उत्तर दिया।

परंतु कइ लक्षके दबावके प्रति अपनी प्रतिक्रिया अन्य ढंगसे भी प्रकट करते हैं। चोरी करना, आग लगा देना, लड़ाकू होना, झूठ बोलना ये सब निरोधित रचनाशीलताके प्रतिक्रिया-परिणाम हो सकते हैं अवरुद्ध रचनात्मक-शक्ति नाना प्रकारके भयमें भी प्रकट हो सकती है।

तो, जटिल बच्चा एक ऐसा बच्चा है जिसके अभिभावक उससे ऐसे रहन सहनकी माँग करते हैं, जो बच्चेकी प्रकृतिसे मेल नहीं रखता। अभिभावक बच्चोंपर रहन-सहनका एक निश्चित ढंग लादने लिए क्यों विवश हो जाते हैं, यह आगेके प्रकरणोंमें समझानेका प्रयत्न किया जायगा। माधारण तया, सबसे मुख्य कारण यह है कि अभिभावकोंका स्वयंका जीवन सुखी नहीं होता। जीवनका आदर्श सुख प्राप्ति है, सुख प्राप्त हो जाय तो रचनाशीलता अपने आप प्रकट हो जाती है। जटिल माँ या बाप अपने आपसे प्रेम नहीं कर सकते अतः स्वाभाविक है कि वे अपने पड़ोसियों से भी प्यार नहीं कर सकते, और उनका अत्यन्त निकटतम पड़ोसी उनका अपना बच्चा होता है।

✓ अपनी पुस्तक ‘होमरडेन एण्ड दी लिटल कॉमनवेल्थ’ के प्राक्कनमें सॉर्ट लिटनने लिखा है,—“प्रेमका अर्थ समझाने और उसे जीवनमें उतारने की रीतिमें ‘लेन’ सबसे भिन्न था। उसके जीवनमें ‘प्रेम’ का अर्थ उस अर्थसे नितान्त भिन्न रहा है, जिससे हम लोग अपना काम चलाते हैं। उसके विचारमें प्रेमका—भावना या आवेशसे कोई संबंध नहीं होता। अधिकतर मनुष्योंके लिए प्रेमका अर्थ होता है चाहना—स्नेह। ‘लेन’ के लिए उसका अर्थ था ‘साध देना’—‘अंगीकार करना’ उसकी यह धारणा रही है, कि प्रेमके इस अर्थको नीतिमत्ताके टेकेदारोंने नष्ट कर दिया है। मानवताका सुख इसीमें है कि यह प्रेमको इसी अर्थमें पुनर्जीवित करे।”

यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण दृष्टिकोण है और नया भी नहीं है। एक

भारतीय विचारक विवेकानन्द,—जिसने उनको बहुत प्रभावित किया था—के दर्शनमें इसी दृष्टिकोणका प्रतिपादन किया गया है। इस दृष्टिकोणकी सहायता से ईसाकी उक्ति—‘अपने पड़ोसीको अपनी ही तरह प्यार करो’—अच्छी तरह समझमें आ सकती है। यह ठीक है कि मैं अपने दूधवालेको अपनी ही तरह प्यार नहीं कर सकता, किन्तु मैं उसके साथ ऐसा व्यवहार तो कर ही सकता हूँ, जिससे मालूम हो कि मैं सहनशील हूँ और दूसरोंकी भावनाओंको चोट नहीं पहुँचाता। अपने बाकीस विद्यार्थियोंमेंसे कुछको मैं सम्बन्धमें प्यार करता हूँ—मेरे मनमें उनके लिए बड़ा गहरा स्नेह है। दूसरोंको उतनी ही गहराईसे मैं प्यार नहीं करता। किन्तु ये ‘अप्रिय’ बच्चे भी मेरे यहाँ उतने ही खुशी हैं जितने कि दूसरे, और वे मुझे चाहते भी उतना ही हैं। (स्वभावतः मैं किसीके प्रति पक्षपात नहीं करता।) कहना मैं यह चाहता हूँ कि मेरा उनकी बातको समझना, उसे अंगीकार करना और उन्हें उत्साहित करना ही उनके लिए प्रेम होता है। चूँकि मैं उनको बिना भय और अपनी ओरसे बिना नैतिक पथ प्रदर्शन की किया (?) के उनकी अपनी जिन्दगी जीने देता हूँ, जिससे उनका अचेतन मन यह समझ जाता है कि मैं उन्हें प्यार करता हूँ।

यहाँपर अभिभावक प्रश्न कर सकते हैं,—“ठीक है, किन्तु स्कूलकी बात ही दूसरी है। हम तो अपने बच्चोंको उसी प्रकार प्यार करते हैं, जैसे हमारे बाप-दादा करते चले आए हैं। वे हमारे अपने हैं इसलिये उनके साथ बोलने-चालनेमें हमारी नरम-ठोकर भावनाओंको हम कैसे अलग कर सकते हैं?”

बिल्कुल सच। किन्तु मैं पूछता हूँ,—‘कौसी भावना? प्रेम या घृणा? स्वीकृति या अस्वीकृति?’ माता पिताके प्यारको निर्विवाद मान लिया जाता है, किन्तु बात क्या सचमुच ऐसी ही है? जटिल बालकका जहाँ तक प्रश्न है—उनके प्रति मैं कह सकता हूँ कि माँ बापके प्यारका नितान्त अभाव होता है। जटिल अभिभावककी समस्या योन्में हम प्रकार रखी जा सकती है कि ऐसी कौन-सी बातें हैं जो अभिभावकोंको अपने-आपसे घृणा करनेपर विवश कर देती हैं और परिणामतः अपने बच्चोंसे घृणा करनेके लिए प्रेरित करती हैं?

प्रश्न बहुत गंभीर है।

अनमेल विवाहोंकी कमी नहीं है। अपने मित्रोंकी ओर नजर दीवाए। वही कठिनाइसे आप ऐसे दम्पति पाएंगे जिनको देखकर कहा जा सके—‘इनका दाम्पत्य जीवन सुखी है।’ जटिल बन्धनोंका कारण अधिकांश ऐसे ही अनमेल विवाह होते हैं। हमारी सभ्यतामें विवाहोंका परिणाम बादमें जाकर क्यों निराशापूर्ण हो जाता है, इसके हजारों कारण हैं। हम कुछ ही पर ध्यान दे सकेंगे। अधिकांश विवाह रुचि और स्वभावकी भिन्नताके कारण असफल हो जाते हैं। आधिकांशीन सभ्यताओंमें यह पथ बहुत गम्भीर नहीं था। किन्तु उन्नत सभ्यतामें विवाहका अर्थ शारीरिक सन्तुष्टिसे कहीं अधिक होता है उसका अर्थ होता है ‘जीवन-साथी (Companionship)’। कुछ यही है कि साथी चुनते समय शारीरिक आकर्षण ही प्रधान वस्तु होती है। एक विद्वान् प्रोफेसर भी शारीरिक दृष्टिसे डोरा कॉपरफील्ड जैसी सुबियोंके प्रति आकर्षित होकर उनसे विवाह कर सकता है।

अक्सर कर भी लेता है। चूँकि विवाह आलिङ्गनों तक ही सीमित नहीं है, ऐसा विवाह ‘जो भारी गलतफ़हमियोंकी खाइयोंसे ‘तट्पा हुआ है’ निरंतर ‘साथ’का बोझ कभी नहीं उठा सकता। तलाक़पर लगाये गए हमारे प्रतिबंध ऐसे स्त्री पुरुषोंके अलग होनेमें रोड़े अटका देते हैं, जिनका अलग हो जाना ही अच्छा है। एक डाक्टर, अध्यापक या पादरी तलाक़ देने-लेनेकी हिम्मत भी नहीं कर सकता क्योंकि इससे समाजकी नज़रोंमें गिर जानेका डर होता है। अभी कुछ दिनों पहले लन्दनमें एक अध्यापकको स्कूलसे निकाल दिया गया, क्योंकि उसकी पत्नीने उसे तलाक़ दे दिया था। परिणामतः, हजारों बच्चोंके जीवन नष्ट हो रहे हैं, क्योंकि भगवान् माता पिता बच्चोंको शांति

और सुखमें सबसे बड़े बाधक होते हैं।

ऐसे अभागे घरोंमें बच्चोंके मनमें भयंकर द्वंद्व पैदा हो जाता है,—‘मेरे धातृजीका साथ दूँ या माँका?’ बच्चा स्वभावतः दोनोंको प्रसन्न रखना चाहता है। दोनों ही बच्चेके विकासके लिए आवश्यक हैं। इधर कुछ दिनोंसे मेरा वास्ता ऐसे घरोंके बहुतसे बच्चोंसे पड़ा है, जिसमें माता और पितामें ३ और ६ याने ३६ प्रतियुक्तताका सम्बन्ध था। यह अभिभावकोंने बच्चेसे वास्तविक परिस्थिति दिखानेका जी तोड़ परिश्रम भी किया किन्तु बच्चेको बहुत देर तक धोखेमें नहीं रखा जा सकता। यह बहुत जल्दी परिस्थिति भोंप जाता है। यह ज्यादातर अचेतन रूपसे ही जानता है कि दालमें कुछ काला अवश्य है। मैं कुछ अपने अनुभव बतलाऊँ। ऐसी परिस्थितियोंसे बच्चेके लिए कुछ बच्चोंने चोरी करना प्रारंभ कर दिया। कुछको रातमें डर सताने लगा, कुछ दूसरे अपने घरका धातावरण अपने साथ स्कूलमें ले आए और प्रत्येक व्यक्तिसे पूछा करने लगे। ऐसे बच्चोंकी सहायता करनेका सबसे सरल तरीका यही है कि उनके साथ खुलकर शांतिसे बातचीत जाय न कुछ दिपाया जाय, न किसी बात पर पर्दा डाला जाय। जब सारी बात दूसरेकी चेतनामें आ जायगी तो वह वास्तविकताके अनुकूल चलन का प्रयत्न अवश्य करेगा। अधिकसे अधिक यह एक कामचलाऊ समझौता ही हो सकता है, क्योंकि बच्चा माँ और बाप दोनोंको प्यार करता है, किन्तु अधिकतर माँका ही साथ देता है—क्योंकि उसे डर रहता है कि पिता माँके प्रति बड़ोरे व्यवहार कर सकता है। इस बातका प्रमाण यों भी मिलता है कि ऐसा पिता जिसका दाम्पत्य-जीवन सुखी नहीं होता है, अपनी पृष्ठाका आरोपण बच्चेपर करके यान बच्चेको उसका माध्यम बनाकर भी माँकी आत्माको चोट पहुँचाता है। यह भी हो सकता है कि बच्चा माँ और बाप दोनोंकी पृष्ठाका पात्र बन जाय, क्योंकि नही उनके अलग होनेमें भी बाधक बन जाता है। ‘अगर बच्चा नहीं होता तो हम अलग हो जाते।’ बच्चेके स्वास्थ्य और जीवनके प्रति माँकी आवश्यकतासे अधिक उत्कण्ठामें भी कभी कभी यही भावना काम करती रहती है। यह असाधारण डर कि बच्चा कहीं हर आती-जाती मोटरके नीचे न आ जाय, बच्चेसे छुड़ा पानेकी अचेतन, और इसीलिए नैतिकी (Moral) भी, दयाका व्यक्तिकरण है। यह कहना कि हर माँ जो अपने बच्चेके लिए ऐसी चिन्ता करती

है, अपने बच्चेकी मृत्यु कामना करती है, मूर्खता है। हमें स्मरण रखना चाहिए कि हम समयमें विपमताका कुछ न कुछ पुट अवश्य रहता है।

अनमेल विवाहोंमें सबसे बड़ा मंतरा यह है कि स्त्रीका जो प्यार अपने पतिके प्रति होना चाहिए, उसे वह अपने पुत्र पर आरोपित कर देती है। मैं एक ऐसा उदाहरण देता हूँ जिसमें छा का अपने पतिके प्रति प्रेम बहुत पहले खतम हो चुका था। लैंगिक प्रेम का व्यक्त होना तो आवश्यक है ही। इस उदाहरणमें मैं बिल्कुल अज्ञातरूपसे अपने चौदह वर्षीय पुत्रके प्रति लैंगिक प्रेम प्रकट करती हूँ। जब मैं और पुत्र चुम्बन करते हैं, तो उस चुम्बनमें घामना होती है। पति पर इसकी जो प्रतिक्रिया होती है, वह स्वाभाविक है। यह अपने पुत्रसे अननाए, अनजाने घृणा करता है और साधारणसे साधारण बात पर उसे पीन बैठता है। इस उदाहरणमें बापकी ईर्ष्या उसके बचपनके जीवनसे सघनित है। उसका लड़का उसके छोटे भाईका प्रतीक है, और इस प्रकार पिताके बचपनके समयका मित्रोण फिरसे सामने आ जाता है। मैं बड़ा लड़का, छोटा लड़का। इस उदाहरणसे जटिल बच्चों की समस्याको सुलझानेकी कठिनाईका अनुमान किया जा सकता है।

विवाहमें क्लेशका कारण शारीरिक भी होता है। कई औरतें ऐसी होती हैं, जिन्हें वैयुनर्म—या तो पतिके अज्ञान व कारण तथा उसके दमनके कारण या अपने ही नियमनास—कई आनन्द नहीं मिलता। मैं ऐसे कई जटिल बच्चोंसे परिचित हूँ जिनकी समस्याका मूल कारण पिताकी नपुंसकता थी। नपुंसकता का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण इस पुस्तकका विषय नहीं है। यहाँ तो हम केवल इसी बात पर विचार कर सकते हैं कि पुत्रत्वपर उसका क्या प्रभाव पड़ा है? एक माँ तो अपने बच्चे को बिस्तर से बाँधकर पीटती थी और इस प्रकार अपनी निर्गोपणा को व्यक्त करती थी। एक दूसरी माँ ने अपनी बच्चीका स्वास्थ्य के लिए नाना प्रकारके विटन भय पैदा हो गये थे, किन्तु उनके पीछे बचपनकी कुछ धार्मिक प्रयोगों भी काम कर रहे थे। एक और दूसरी माँने, जिसकी कामेच्छा नष्ट हो चुकी थी, अपने पुत्रकी सिन्दगी ही बरबाद कर दी, उसने उसे यह सिखाया कि 'काम' से संबंध रखनवाली हर चीज गंदी होता है। एक नपुंसक पिता भी

अपने पेंचोंमें कामके प्रति ऐसे ही विचार भरता है मैं ऐसे ही एक आदमी के पुत्री की बात जानता हूँ। वह बेचारा गरीब पुत्र जानता था कि घरमें कहीं कुछ विगड़ा हुआ अवश्य है, लेकिन कहीं-क्याके बारेमें वह कुछ न जान सके। जब उसने देखा कि उसका पिता 'काम से घृणा करते हुए भी गन्दी गन्दी कहानियाँ अपने लड़के-लड़कियों को सुनाता था, तो वह और भी अधिक परेशान हो गया। मैंने उसकी माँ को इस बात पर राजी किया कि जब उसका लड़का पन्द्रह वर्ष का हो जाय तो वह उसे सब-सब बात बता दे। लड़का पहलेसे अब कहीं अधिक खुशी है और अपने काममें अधिक रचनात्मक है।

जब मैं उस अज्ञानके बारेमें सोचता हूँ जिससे पति अपनी पत्नीको मैथुन में आनन्द प्रदान नहीं कर सकता, तो मैं एक ऐसे शुद्धिशील समाजकी कल्पना (मनाभावना) करने लगता हूँ, जो अपनी शिक्षामें कामशास्त्रकी भी सम्मिलित करेगा। मैं अस्तुष्ट माताओंके बच्चोंकी ओरसे ऐसी प्रार्थना करता हूँ। डा० मेरी स्ट्रॉप्स या दूसरोंकी रचनाएँ उगती पीथका बहुत ही धोखा लाभ कर सकेंगी क्योंकि विन्डोरेयन-गालके मुर्दा नैतिक सिद्धांत अब भी हमारे जवान बच्चोंपर हावी हैं।

जटिल बालकोंका मेरा लम्बा अनुभव है, इसीलिए मैं यह किताब भी लिख रहा हूँ। मैं अभिभावकोंसे प्रार्थना करता हूँ कि वे मगस्यारी जब अपने आपमें खाजें। मनोविज्ञानके आगत विकासक्रमको ध्वत्ते हुए तो मैं मनोविश्लेषणक सिवा और कोई ऐसी युक्ति नहीं जानता, जिससे व्यक्ति अपने बारेमें जान सके। दुभाग्यवश मनोविश्लेषण सीमित है और उस तक पहुँचनेका मार्ग भी कठिनाइयोंमें भरा हुआ है। एक तो उसमें पूर्ण बहुत पक्का है, और दूसरे उममें समय भी बहुत लगता है। 'प्रान्तीय नगरोंमें उसकी सहायता प्राप्त कर सज्जना असंभव है। समयके साथ विश्लेषण की पद्धति और परिस्थितिमें भी सुधार अवश्य होगा किन्तु अभी तो बहुत कम साग लेते हैं, जिनके पास पैसा और समय दोनों हो। वियतनाम स्ट्रेचने विश्लेषण कालके घर्गनका बहुत महत्त्वपूर्ण प्रयत्न किया है। प्रॉयडपादियोंका मत है कि चीन या ह्म गहीनेका विश्लेषण तो अधूरा होगा है। मगर है लेकिन, विश्लेषण केमा भी है और चाह दिनना ही नम्मा क्या न है, कभी पूरा तो हो ही

नहीं सकता। और फिर जब तक कोई स्वयं मनोविश्लेषक बननेका विचार न करता हो, तब तक अज्ञात मनके संपूर्ण विश्लेषणकी कोई आवश्यकता नहीं होती। आवश्यकता इतनी ही है कि उन प्रथियोंका हल पा लिया जाय जो व्यक्तिको सुखी होनेसे रोक रही हैं। स्मरण रहे—विश्लेषण मानसिक बीमारियोंकी सर्वरोगनाशक दवा नहीं है। वह पागलपनका इलाज नहीं कर सकता। और न मनोविश्लेषण पागलपन जैसी ही अन्य कई बीमारियोंका कोई इलाज कर सकता है। मनोविश्लेषण नो एक ऐसा विज्ञान और कला है जो बीमारके सहयोग पर निर्भर करता है। मैं कमसे कम चार ऐसे व्यक्तियोंको जानता हूँ, जो एक मनोविश्लेषकसे दूसरेके पास घूमते फिरते हैं 'इस आशासे कि कोई ऐसा मसीहा मिल जाय, जो उन्हें ठीक कर दे।' ऐसे लोग अक्सर अच्छे नहीं हो सकते। स्वस्थ होनेकी उनकी इच्छा भी नहीं होती। हर असफलताके बाद बीमार कहता है—'दूसरा विश्लेषक भी मेरी सहायता न कर सका। वह किसी कामका नहीं है। कोई भी किसी कामका नहीं है। केवल मैं ही अपनी रक्षा कर सकता हूँ। अगर मैं प्रयत्न करूँ तो।'—ऐसे लोग महा अहवादी होते हैं।

जन्मिल बच्चोंके अभिभावकोंके साथ बड़ी मुश्किल तो यह होती है कि वे यह मानना ही नहीं चाहते कि बच्चेकी हालतसे उनके अपने मानसिक जीवनका भी संबंध होता है। यास कर पितामह तो यह मानते ही नहीं। अपने बच्चेकी सहायता करनेके लिए माताएँ सब कुछ करनेके लिए तत्पर रहती हैं, जब कि पिता इस विचार ही से दूर कर उठा देते हैं कि उनके बच्चेकी विवृत मानसिक परिस्थितिके लिए वे भी एक हद तक जिम्मेदार हैं। मेरा यह बड़ा ही दुःखपूर्ण अनुभव है कि चलन रास्ते जाते हुए पिता को मनोविश्लेषण करवानेकी सलाह देना मिलकुन व्यर्थ होता है। ध्यान रहे, जटिल बच्चा वह बच्चा है जिससे पृष्ठाकी जाती है और समीमाता-पिता अपनी पृष्ठासे चिपट रहना चाहते हैं।

अभिभावक जब विश्लेषण करवानसे इनकार करते हैं तो उसके पीछे भय की एक भावना होती है। और वह यह कि 'अगर मैं अपनी वास्तविकता जान लूँगा तो मुझे पुराने रास्ते छोड़कर नए तरीके इशतियार करने पड़ेंगे। मैं अपने मनकी वास्तविक दशाओंको जाननेके परिणामोंका सामना कैसे कर सऊँगा।'।

यह कहता कि 'यह मनोविज्ञान आदि सब भ्रूखता है। मुझमें कोई दोष है ही नहीं। मेरा लड़का नालायक है और उसके साथ जैसा करता आया हूँ, वैसा ही व्यवहार करूँगा,'—अपने आपको धोका देनेका एक ढंग है।

यह तो आनी हुई बात है कि जिसकी मानसिक दशा विकृत होती है, उसे, अपनी दशामें न-ममझमें आनेवाला एक शुभ आनन्द प्राप्त होता है। हर बीमार उसके अपने विश्लेषणके समय भ्रमग्रस्त है, क्योंकि यह अपनी दशासे अलग नहीं होना चाहता। इस क्रियाके लिए विशेष नाम है—प्रतिरोध। बच्चेकी दशा भी ऐसी ही होती है। अभिभावकोंको अपने बच्चोंकी गलतियोंमें एक विचित्र प्रकारका आनन्द मिलता है। यह आनन्द अज्ञात होता है। कइ माताएँ अपने बीमार बच्चे मेरे पास लाई और फिर छ महीने बाद ही जबकि वे बच्चे सुखी और स्वस्थ होनेके रास्ते लग गए थे मामूलीसे बहानेपर उन्हें हटा ले गईं। बच्चा मोंका एक भाग होता है। बच्चेकी मानसिक विकृति, माँ की मानसिक विकृति होती है। माँ अपनी या बच्चेकी बीमारीको छू नहीं करना चाहती। यह बात बड़ी येठगी-सी मालूम होती है, लेकिन है सच। मैं अभिभावकसे कहता हूँ कि "जब तुम्हारा बच्चा छुट्टियोंमें घर चला जाय तो उसके साथ वैसा ही व्यवहार करना कि जंसा हम यहाँ स्कूलमें करते हैं।" सच्चा मत देना। उसे अपना जीवन जीनेकी स्वतन्त्रता देना। अगर वह गाँकी देकर भी अपनी भावनाएँ व्यक्त करे, तो सहन कर लेना।" लेकिन फिर भी, वह दमनके अपने पुराने तरीके काममें लाता ही है। मया यह है कि ऐसा अभिभावक सन्मुख अपने बच्चेको सुधरा हुआ देसना चाहता है। दुर्भाग्यसे सचाइ यह है कि बच्चे पर अभिभावकके नात मनसे अधिक अज्ञात मनका प्रभाव ज्यादा पड़ता है। यदि कोई माता केवल अपने प्रगट मनमें यह सोचती है कि काम नृतिमें कोई बुराई नहीं है, तो उसकी बातें बच्चेको हानि ही पहुँचाईगी, मोंके गुले शब्दोंके बावजूद भी बच्चा सत्य ताक आयगा, वह समझ आयगा कि कामशील अवश्य कोई गंभीर मस्तु है और उसमें हानि है।

बलेशापूर्ण विवाहमें गलतप्रदमी और दुखोंका एक कारण यह भी होता है कि कइ लोग प्रतीकों (Symbols) में विराह करते हैं। हमारे प्रथम त्रेम-पात्र लोग जीवनमें बहुत अधिक महत्त्व रखते हैं, क्योंकि वे हमारे कुटुम्बके

होते हैं—एक अर्थमें हर पुरुष अपने प्रथम प्रेम पात्र की ही खोज करता है, हर स्त्री अपने पिताकी खोजमें रहती है। भाई, बहिनकी, और बहिन, भाई-की खोज करता है। मैं कई ऐसे पुरुषोंको जानता हूँ, जिनका विवाहित जीवन इसलिए दुःखी था कि उनकी प्रथम प्रेम पात्र उनकी अपनी बहिने थीं। एक आदमी तो हर ऐसी लड़कीसे प्रेममें पड़ जाना था कि जो थोड़ा-सी भी उसकी बहिनेसे मिलती-जुलती होता थी। जिस किसीके बाल लाल और आँखें नीली होती थीं। अतमें विवाह भी उसने एक ऐसी ही लड़कीमें किया, जिसके बाल लाल थे और आँखें नीली। तिसमें उसकी पत्नी उने सतृप्त न कर सकी थी, क्योंकि वह तो मात्र 'स्थानापन्न' थी इसीलिये परिणाम, जब देखो तब एक दूसरेकी गरदन पर सवार। अन्तर में वास्ता ऐसे बच्चोंसे पड़ता है जिनकी माँ युवती और पिता वृद्ध होते हैं। ऐसी हालतमें लड़की अपने पिताके प्रतीकसे विवाह करती है। कोई कारण नहीं है कि ऐसे विवाह सुखी न हों—या कमसे कम निभाए न जा सकें—यदि दोनों ही अपनी प्रथियों को समझें, किन्तु दुर्भाग्यसे ये प्रथियाँ अज्ञात ही रह जाती हैं और बादमें जाकर पृष्ठा में व्यक्त होती हैं, जो श्रुद्धका ही सत्यानाश कर देती हैं।

ऐसे समय उत्तर यह होता है कि माँ या बापमें बच्चके प्रति लैंगिक प्रेम पैदा हो जाना है। कौटुम्बिक व्यवहारके दूरसे ऐसी भावना एकदम दबा दी जाती है। नौजवान पुत्री पिताके लिए अक्सर परनीका प्रतीक होती है, जिसमें कभी सौंदर्य और ताजगी थी। माँ इसका अनुभव कर लेती है, और पुत्रासे घोर ईर्ष्या तथा घृणा करने लगती है। जब माँ अपने बेटेको बहुत अधिक प्यार करने लगती है, तब भी ऐसी ही परिस्थिति पैदा हो जाती है। अगर लिंगपणाका इतना दमन न किया जाता तो कौटुम्बिक व्यवहारका उत्तरा बहुत कुछ कम हो जाता। जीव-विज्ञानकी दृष्टिसे मेरे विचारमें कौटुम्बिक यौन-संबंधमें कोई गुराड़ नहीं है। पशुओंपर प्रयोग करने वाले कहते हैं कि ऐसे कौटुम्बिक यौन संबंधसे पैदा हुए बच्चे उतने ही मजबूत होते हैं जितने कि और। कौटुम्बिक व्यवहारके निषेधका उद्गम अभी तक एक रहस्य बना हुआ है। संभव है प्रारंभमें इस निषेधका उद्देश्य माँ और पुत्रके यौन संबंध को वर्जित करना रहा हो। प्रकृति की ओरसे पिता और पुत्री, या भाई

खोज की है। मैं उसकी नैतिकता या अनैतिकताके विषयमें तनिक भी चिंतित नहीं हूँ। मैं मात्र ईर्ष्या करना हूँ।" नैतिकताके उद्गम पर यह एक ध्यान देने योग्य विचार है। आत्म ज्ञानके लिए भी यह एक अद्भुत तर्क है। निरोधित इन्द्राही क्लेशका कारण होती है। यदि कोई आदमी स्पष्टरूपसे सोचता हो मेरी पुत्री मेरी लिंगपणा भङ्गती है' तो वह परिस्थितिसे सहज ही निपट सकता है। सचाई तो यह है कि परिस्थिति अपने आप सुलभ जाती है, चेतना आकर्षणको मार डालती है। यदि इन्द्रा आदमीके अज्ञात मनमें दबी रहेगी, तो उसकी लक्ष्मीसे उसके संघर्ष दुखपूर्ण ही होंगे। इसीलिए जब कोई स्त्री अपने पतिके प्रति अपने दुखका सचाईसे सामना करती है कि मैं उसे अब प्यार नहीं करती,' तो समझ लेना चाहिए कि यह मानसिक स्वास्थ्य की ओर कदम बढ़ा रही है। दुमरा रास्ता तो जाना हुआ है ही, एक दूसरेसे घृणा करनेवाले, परस्पर एक दुमरके, मधुमें डूबे हुए अरब्यत प्यारभरे शब्दोंसे संबोधित करते हैं—प्रिये, प्रियतम, लेकिन उनका जीवन अरब सा बन जाता है। सत्य दया दिया जाता है और बेचारी स्त्री प्रेमकी 'स्थानापन्न' वस्तुओंमें सुख खोजने का यत्न करने लगती है। यह नए धर्मों, नारी जातिके आन्दोलनों, या अध्यात्मवाद, और न जाने किस किसमें मन लगानी फिरती है। मनोवैज्ञानिक दृष्टिसे यह बात बिल्कुल ठीक है कि स्त्री स्थान घरमें है। जब यह अपने घरसे बाहर मुख छोड़ती है, तो इसका मतलब यही होता है कि यह प्रेमकी भूखी है और उसका मन कटुतासे भर जाता है।

एक गम्भीर समस्या उस मौ की भी होती है, जो सदा अपनी पीढ़ी तरफ़ाफ़ा खाल करती रहती है। हजारों ऐसी प्रौढ़ औरतें हैं, जो अपनी तरफ़ाफ़ाके आकर्षणोंको कभी भुन ही नहीं पानी, 'तब प मुन्दर थी और लोग उनकी सराहना करते थे। वे उनके चारों ओर घूमा करते थे।' किसी भी नृत्य परमें आपको ऐसी औरतें मिल सकती हैं जो अपने मुँहपर पाउडर लगाती हैं, बालोंको रंगती हैं और फिरसे तरुण बननेका प्रयत्न करती हैं। 'आमोद प्रनोद की भुनी माता'स बड़कर करण वस्तु मैंने और नहीं देखी। माधारणतः गवह परकी उम्रके आकर्षणोंके प्रति यही उम्रमें थोड़ा मोह न होना चाहिए। नए आकर्षणोंकी खोज करनी चाहिए व्यापारमें, विज्ञानमें, कलामें, गृहस्थीमें, शैक्षिक कार्योंमें। नृत्यकी शौकीन माताएँ यह सब कुछ नहीं देना। उधके

जीवनका एकमात्र उद्देश्य होता है—लोगों को आकर्षित करके उन्हें अपना बनाने का। उसका दाम्पत्य जीवन असफल होता है। कोई औरत एकके साथ प्रसन्न रह भी कैसे सकती है, जबकि उसके चारों ओर उसके प्रसासनों की मीर लगी रहती है। वह अच्छी माँ कभी नहीं बन सकती, क्योंकि मानसिक दृष्टि से वह बच्ची ही होती है। गत प्रीष्म ऋतुमें मैं उसरी इटलीमें अज्ञावियामें था। वहाँ लीहोमें स्वभाविक रूप-रंगकी बहुत सी सुन्दर लड़कियाँ थीं। किन्तु वहाँ ऐसी कइ माताएँ भी थी, जिनके चेहरे रंगे हुए थे और जिनके गालोंपर लीपा-पोती की हुई थी। वे तरुण लड़कियोंसे प्रतिस्पर्द्धा करनेका कष्ट प्रयत्न कर रही थीं—कहण, क्योंकि उनसे कोई धोखा नहीं खाता था। सच है कि सौंदर्य के लिए आदमी बहुत कुछ कर सकता है। किन्तु यह भी सच है कि जो लड़की यह कहती है कि वह सुन्दर होनेसे चतुर होना अधिक पसन्द करेगी, अपने-आपको धोखा देती है। हमें मान लेना चाहिए हम, सबसे अधिक ध्यान अपनी सूरत-शकलपर देते हैं। अपनी सूरत-शकलके प्रति पुष्ट्य भी उतना ही सचेत होता है जितनी कि औरत। सभी जवान और आकर्षक बनना चाहते हैं। अथेइ उनके लोग अपनी गजी खोपड़ियोंपर बने गालोंपर लीपा-पोती करते हैं। हम अपने शरीर को बहुत अधिक गहरव देते हैं और सभी अपनी शारीरिक खामियोंको छिपाने का प्रयत्न करते हैं। वे अपने नकली दाँतोंसे, और अन्य वृद्धिको स्वभाविक अवस्थामें रखनेके लिए कटि बच्चनोंकी सहायता लेनेमें लज्जित होते हैं। भूतपूर्व सिपाही अपनी नकली टॉग और हाथसे बहुत गर्मिन्दा होते हैं। अतः कोई पुरुष किसी भी स्त्रीपर जो अपने रूप-रंगको ठीक रखनेका प्रयत्न करता है, तागा मारनेका अधिकार नहीं रखता। हम सब में कमजोरियाँ होती हैं—क्या पुरुष और क्या स्त्री। (अज्ञावियामें कुछ दिनों तक तो मुझे अपनी एकदम स्वचा पर बड़ी शर्म आती थी किन्तु एक पक्षपारेके बाद ही मैं एकदम स्वचालने नवागंतुओंपर निरस्कारसे मुस्कराने लग गया था।)

हेकिन आनन्द प्रमोदके पीछे भागनेवाली माताकी कमजोरीको हँसकर टाल देनेसे तो काम न चलेगा। एक गजी खोपड़ाका आदमी, जिसकी 'चौद'पर तीन ही बाल क्यों न हो, अपने धाममें घुसुर हो सकता है किन्तु ऐसी माता कभी घुसुर हो ही नहीं सकती; विशयकर अगर ऐसी स्त्रा पर पूरे कुटुम्बका भार होता है, तो परिस्थिति और भी खराब हो जाती है। क्योंकि

ऐसे काममें उसकी योग्यता न कुछ-सी होती है। उसका गहन 'आत्मप्रेम' उसे अपने पुत्र और पुत्रियोंके साथ स्वाभाविक व्यवहार नहीं करने देता। वह चाहती है कि वे उसकी प्रशंसा करें दुभाग्यसे अक्सर वे प्रशंसा कर भी बैठते हैं। लेकिन यही कारण है कि जीवनक प्रति उनका (बच्चोंका) रुख बड़ा खतरा नाक हो जाता है, क्योंकि जीवनमें भूतकालको वर्तमानका आधार बनाकर चलनेसे बढ़कर और कोई आदत खतरनाक नहीं होती। पुराने मापदण्डोंको और विशेष कर यदि वे स्वयं की कीर्तिसं संचय रखते हैं तो त्यागना बहुत कठिन होता है। नृत्यमें मेरी रुचि सदासे रही है, और जैसे मैं अच्छा नाच भी लेना हूँ। जब मेरी चरण भगिमाझे देगनेके लिए काफी लोग होते हैं, तो मुझे नाचना बहुत भाता है। हालांही मैं मैंने बर्लिन और वियनाक नृत्य घरोंमें नृत्य किया है यहाँ जिस बातसे मुझे आपात पहुँचा वह यह कि कई नौजवान लोग मुझसे अच्छा नाच रहे थे। और यह कोई ऐसी बात नहीं कि जिसे देखकर मैं सुखी होता। यदि नृत्य मेरे जीवनका एक बहुत ही छोटा भाग न होता तो यह अनुभव बहुत दर्दनाक साबित होता। और अब तो मेरा आत्मप्रेम भाग्य देने या अभिनय करनेमें व्यक्त होता है।

जीवन क्रम कुछ है ही ऐसा कि उसमें कइ बस्तुएँ हमें छोड़ देने पड़ती हैं। पुराने मूँयोंको त्यागनेके लिए हम सजग प्रयत्न करने चाहिए। मुझसे न चला। चाहिए और न उससे घृणा ही करनी चाहिये। नई संततिके प्रति 'हमारी इर्ष्याकी भावना'को यदि हम समझ लेते हैं, तो यह बहुत अधिक हानि नहीं कर सकती। आमोद प्रमोदके पीछे भागनेवाली माताओंके साथ सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि वे अपनी ही विधियों या प्रथियोंसे बंधवर होती है। उनकी मुक्ति ऐमे ही काम द्वारा हो सकती है, जिसमें उनकी अभिरुचि हो। लेकिन एक औरतका घर नीरम भी तो हो सकता है। कई स्त्रियोंके लिए घर के काम-काज व्यर्थकी झगड़ा होते हैं। भविष्यके समाजमें पत्नीके लिए घरसे बाहर भी काम होंगे। आजके अधिर्घात भुरी विवाह व हैं, जिनमें पत्नी घरसे बाहरके कामोंमें दिलचस्पी लेती है। नृत्यकी शौकीन माताओं न अपने घरमें दिलचस्पी होती है और न अपने बच्चोंमें। यह अक्सर दुखी ही रहती है। मंच तो यह है कि वे सभी लोग जो आनन्द प्राप्त करनेके पुराने साधनोंकी ओर सौटते हैं, वे सभी दुखी होते हैं। उदाहरणार्थ, किसी बच्चे

पीटनेपर वह कभी कभी झेंगूठा चूसने या बिस्तर ही में पिशाच कर देने आदि की आदतोंकी ओर लौट जाता है। अब जब हम बच्चेको दण्ड देकर या भय दिखाकर ठीक करना चाहते हैं, तब तब वह छुटपनकी आदतोंमें अवसर्पण करता (लौट) जाता है। इसलिए नृत्यकी शौकीन माँके लिए जब कोई 'समय' उसके सिंगारको बेकार बना देगा और उसकी डलती उम्र, उसके यौवनको एक ओर धकेल देगी, तब वह अपने बचपनमें अवसर्पणकर जायगी, यह उसकी मानसिक विवृतिका लक्षण होगा।

मानसिक विकृति सदा ऐसे जीवनसे बच निकलनेका परिणाम होती है जिसका सामना नहीं किया जा सकता।



अभी उस दिन बातचीतके दौरानमें एक माताने मुझे बताया कि स्कॉटलैंडके एक प्रसिद्ध स्कूलमें उसके चौदहवर्षीय पुत्रको बैत और हठसे पीटा जाता है। माताके मुखपर चोमका कोई चिन्ह तक न था। यह माता एक पढ़ी लिखी स्त्री है प्रॉफ़ेसर, ऑइस्टीन, और बोन्शेवेज्मर्म रुचि रखती है, फिर भी अपने पुत्रको जगली अध्यापकों द्वारा बैतसे पाटे जाने पर भी विरोधमें उँगली तक नहीं उठाती। हजारों माता-पिता स्कूलोंमें प्रचलित ऐसे बेहूदे नियंत्रण को केवल स्वीकार ही नहीं करते, बल्कि दूढ़ देनेका वही डग अपने घरोंमें भी काममें लाते हैं। चूँकि माता-पिता और बच्चेमें भावनात्मक (Emotional) सम्बन्ध होता है, और चूँकि पृष्ठा की भावना प्रेमकी भावनाके साथ सदा लगी रहती है। इसलिए कुड़कर, प्रोपित होकर, माता-पिता का बच्चे को पीटना तो समझमें आता है, किन्तु स्कूलमें, जहाँ बच्चा और अध्यापकके बीचमें वंसा कोई गहन भावनात्मक सम्बन्ध नहीं होता, बैतसे पीटना तो अक्षम्य अपराध है। 'पीटना' सदा पूजा प्रदर्शन करता है। उसे उचित ठहरानेका प्रयत्न हम तर्कते किया जाता है कि मैं तो यह बच्चे की ही भलाईके लिए कर रहा हूँ। यदि कोई माता या पिता बजाय यह कहनेके कि—“‘पीटना’से तो बच्चेमें अधिक मुक्तकी पीड़ा होती है” साहम करके यथेष्ट स्पष्ट यह कहदे कि ‘मैं तुम्हें इसलिए पीट रहा हूँ कि तुमसे पूजा करता हूँ—’ तो बच्चेपर उसका प्रभाव कम ही हानिकारक होगा। ‘इमानदारी’ सदा तापी हवा के मोर्चेका काम करती है।

मेरा ऐसे कई बच्चोंसे वास्ता पड़ा है जिनका जीवन-नियंत्रणके कारण नष्ट हो गया। नियंत्रणका आधार ‘भय’ होता है। ‘दर’ और ‘वार’ की भाव-

नाथों का उद्देश्य भी बच्चोंमें भय पैदा करना होता है। चूंकि 'नियंत्रण' घृणा का प्रदर्शक है, अतः जिस पर भी नियंत्रण किया जायगा वह भी घृणा करने लगेगा। जिन बच्चोंमें भय नहीं होता, वे कभी घृणा नहीं करते। मेरे स्कूलमें कभी किसीने किसी हकलाते या मुतलाते हुए लड़के की हंसी नहीं उठाई, किन्तु जिन स्कूलों में नियंत्रण ही सब कुछ है, वहाँके लड़के अक्सर घृण और चढ़ाव होते हैं। एक बार इंग्लैंडके सबसे प्रसिद्ध पब्लिक स्कूल (Public school) से एक लड़का मेरे स्कूलमें आया। उसने मुझे बताया कि उसकी लैंग्विज टाँगे के कारण उस स्कूल लड़के उसे चिढ़ाते थे। एक दूसरे पब्लिक स्कूलके लड़केने बताया कि उसके ब्रतलानेके कारण स्कूलमें उसका जीवन नरकसा बन गया था। छोटे बच्चोंके स्कूलोंमें लड़के अपने से कमजोर लड़कों को बहुत परेशान करते हैं। इस सबकी प्रतिक्रिया एक ही हो सकती है—घृणा। प्रौजी मनोवृत्तिक दक्षियानूसी बाप कहते हैं—पिताइसे मुझे लाभ हुआ था और जिससे मुझे लाभ हुआ था उससे मेरे लड़केसे भी अवश्य लाभ होना चाहिए। (ऐसे अथ भक्तों का उद्देश्य बच्चे अक्सर मेरे पार भेजे जाते हैं।) 'पब्लिक स्कूलों में शिक्षा हुआ पुराने विचारोंका आदमी' यदि अपने बच्चोंके लिए वैसी ही नियंत्रणात्मक शिक्षा देना चाहे तो बात कुछ समझमें आती है, किन्तु माताएँ कैसे यह सब सहन कर लेती हैं, यह नहीं समझमें आता। निम्नवर्गीक अभिसावक अक्सर ऐसे नियंत्रण का विरोध करते हैं, किन्तु वर्तमान कानून भी तो अत्याचार हीमा साथ देता है। अतः बच्चोंका जीवनमें आँसू भर देनेवाली प्रणालीको सहन करनेके पीछे कुछ न कुछ कारण अवश्य है। माता पिताके प्यार के विषयमें यह सोचना कि उनका प्यार सदा नि स्वार्थ होता—बिल्कुल सत्य है। जब देखने में बहुत प्यार करनेवाली माताओं ने अपने बच्चे को पाटल हुए देखता है, तो मुझ मान लेना पड़ता है कि उसका प्यार प्यार नहीं है।

तो, सचेष्टमें बात यह है कि बच्चोंके प्रति माता-पिता का रख नि स्वार्थ नहीं होता। वह स्वार्थसे भरा होता है। बच्चा संपत्ति है जिस पर उसका अनिभावको का स्वामित्व होता है। उनके बिचारसे उसे ऐसा होना चाहिए कि वह अपने स्वामी की शोभा बढ़ा सके। यह बच्चे केवल इसलिए दुखी हो जाते हैं कि उनके अभिभावक परोक्षियों पर अच्छा प्रभाव

चलना चाहते हैं उदाहरणके लिए रविवारके दिन कपड़े पहनने और आवश्यकतासे अधिक सफाई रखनेका वैमानी रिवाज ! समस्याका मूल आत्मिककी स्थापनामें है । अभिभावक बच्चेके साथ तादात्म्य स्थापित कर लेता है । एक माता जो चित्रकार बनना चाहती थी । किंतु अपने उद्देश्यम तक ही हो पाई, वह अपनी लड़की को चित्रकार बनाना चाहती है । वह इस बातकी ओर विलग्न ध्यान नहीं देती कि उसकी लड़कीकी इच्छा मृत्यु सीमने की है । यूनिवर्सिटी शिक्षासे वंचित पिता अपने लड़के को सदा यूनिवर्सिटीमें भेजना चाहता है जबकि लड़केकी स्वयंकी इच्छा हवाई जहाज चलाना सीमने की होती है ।

जब हम नियंत्रणकी समस्या पर पिता द्वारा बच्चेके माथ तादात्म्य स्थापित कर लेनेके दृष्टिकोणसे विचार करते हैं, तो कुछ-कुछ सचाई हाथ लगने लगती है । बच्चों पर नियंत्रण करनेके मूलम बात यह होती है कि स्वयं अभिभावक अपने आपपर नियंत्रण करना चाहते हैं । अपने आप पर तिरस्कार करनेवाले अभिभावक अपने बच्चोंको पीट बिना नहीं रह सकते । गरी बच्चाकोंमें ररा लेनेवाला पिता यदि अपने बच्चोंको भी वैसी ही मझाकर करते सुनता है, तो ढोंट देता है । हमारे कौजदारी कानून, जेल, यहाँदियोंके विरुद्ध जिहाद, मुद्द मनोवृत्ति—इन सबकी जड़में 'स्वात्म घृणा' होता है । 'स्वात्म घृणा' सचमुचमें संसार की सबसे बड़ा समस्या है । 'इश्वर' और 'शैतान'की धारणा मनुष्यके अपने ही व्यक्तित्वके प्रति विचारोंकी एक झोंकी है । मनुष्य ने अनुभव किया कि वह इश्वर और शैतान दोनों हैं, क्यों ? यह एक पहेली है । होमर लेनका कहना है कि ऐमा संभवत इस लिए हुआ कि आत्मा शरीरके लाशों वषों पश्चात् प्रकट हुई । धीरे धीरे मनुष्य स्वाभाविक भोजन करता था और भोजनकी रोज करनेमें ही आवश्यक व्यायाम हा जाता था । स्वस्थ पुरुष सदा अपने शरीरकी ओरसे देखकर रहते हैं । धीरे धीरे जब भस्तिष्यका विकास होने लगा, तो मनुष्यने अपना निर्माता आप होनेका क्षेत्र पा लिया । उसकी आकांक्षा अपनी आत्माको भी उतना ही संपूर्ण बनानेकी थी कि जितना इश्वरने उसके शरीरको बनाया था । 'सभ्य मावस्था इतिहास' उसकी आत्माको संपूर्ण बनानेके प्रयत्नोंका इतिहास है । संगीत, नैल, दस्तकारी, हा वस्तुमें मनुष्य सदा

सम्पूर्णताके ही पीछे लगा रहता है ।

वास्तविक उद्देश्य होना चाहिए था—सुख, प्रसन्नता, किन्तु संपूर्णता आदर्शने सुखके आदर्शको पीछे धकेल दिया और अब हमारा उद्देश्य गया है—पूर्णता । इस संपूर्णताकी खोजका परिणाम हुआ है कि 'पवित्रता' की सकृचित धारणामें पककर हर ऐसी वस्तुको देय—'निम्न' मान लगे हैं, जो मानव जातिको आनन्द पहुँचाती है । 'संपूर्णता' आनन्दहीनता । ही दूसरा नाम हो गया है । तारा, नर्तकियों और मदिरासे इसलिए घृणा नहीं जाने लगी कि वे गुरी हैं, बल्कि इसलिए कि वे आनन्द देती हैं । एक स्थ पर मैकॉलेने लिखा है, 'प्यूरिटन्म् (सदाचारवादी)—लोग भालूके शिकार घृणा इसलिए नहीं करते थे कि उससे भालूको पीड़ा होती थी, बल्कि इसलिए कि उससे दर्शकोंको आनन्द प्राप्त होता था ।'

चूँकि संपूर्णता कभी पकवाइ नहीं देती और सदा अप्राप्त रहती है, अतः मनुष्यमें असफलताकी कटु भावना हमेशासे रहती चली आई है । अपने आदर्शतक पहुँचनेकी असमर्थताका उसने बाह्य-संसारपर प्रक्षेपण करके शैतानका आविष्कार कर टाला । जैसे शैतान संपूर्णताके सीधे मार्गसे मटका देनेवाली हमसे अलग एक शक्ति है, वैसे ही ईश्वर भी एक शक्ति है, जो हमें गतिहीनताकी आदर्श स्थिति—स्वर्ग—की ओर आकर्षित करती है । यह कहना कि आदमीका जन्म ही पापसे हुआ है, अपनी असफलताओंको दूबनेके लिए मनुष्य द्वारा व्यर्थ एक कहना है ।

✓ मनुष्यके व्यवहारमें एक बात मुख्य होती है यह संपूर्णताके पीछे भागे बिना नहीं रहता । आदर्श निर्माण करनेकी गुरी आदत बहुत पुरानी है । धर्म, शिक्षा, नैतिक उपदेश इन सबकी जड़में यही संपूर्णता है । 'आदर्शवाद' के नाशके बाद ही प्रगति आरंभ हो सकती है । यदि ऐसा कभी सम्भव है तो ! संसारके सबसे अद्भुत देश रूसने 'धर्म' और 'अर्थ-शास्त्र' के पुराने भापदर्शनोंको त्याग दिया है उसने बड़े माहसक साथ ऐसे-सय आदर्शोंको त्याग दिया है, जिनके कारण संकट पैदा हो सकते हैं । फिर भी रूसने 'फोर्ड ट्रैक्टर' को अपना आदर्श बनाया है । 'बी अनरल लाइन' नामकी सुन्दर त्रिभुजा नायक है—एक ट्रैक्टर, है—और नायिका एक 'मिस्क-सेपरेटर' । हो सकता है, संपूर्णत्वकी समस्याका यह अंतिम समाधान हो,—

यह भी हो सकता है कि आदमी के अपने आदर्शों को ट्रेक्टर और रेडियो तक सीमित कर लेने पर मानवता की हालत सुधर जाय। निस्सन्देह आर्थिक समस्या का समाधान भी इसके साहसपूर्ण प्रयोगसे मिल रहा है, संभव है नैतिक समस्या का समाधान भी वहींसे आए। युद्धमें मम्मिलित होनेवाले सभी राष्ट्रोंमेंसे मात्र रूसने पुनः और नए प्रकारसे जीवन आरंभ किया। मिटेनके नैतिकता और व्यापारके मापदण्ड वही रहे जो लड़ाईसे पहले थे। ईटन, ऑक्सफोर्ड, केम्ब्रिज, तथा अन्य स्कूल निर्विघ्नतया वैसे ही अपना काम कर रहे हैं, मानो युद्धमें न एक करोड़ आदमी मरे और न सत्सार्व कोइ रद्दोदल ही हुए।

यह मजेकी बात तो यह है कि धर्मके ह्राससे नैतिकतापर कोइ भी प्रभाव नहीं पड़ा (याने उससे किसी प्रकारकी चरित्रहीनता नहीं फैली ?—अनु)। यह तो स्पष्ट है कि इसाइ धर्म अपनी आजकी अवस्थामें भर सा चुका है। उसका ईमानदारीसे कमी किसीने अनुसरण किया ही नहीं। 'इसा मसीह प्रथम और अंतिम इसाइ थे।' मुनाफाखोरो और युद्धखोरोने उसका और उसके धर्मका अनुचित लाभ उठाया। किसीने दूसरा गाल फेरने का कभी प्रयत्न नहीं किया। हमारी जेलें प्रमाणित कर रही हैं कि कोइ अपने पड़ोसीसे अनेही समान प्यार नहीं करता। जिसमें कोइ तथ्य न हो ऐसे धर्मको नष्ट कर देना ही अच्छा है। किन्तु जिन लोगोंने इसाइयतका त्याग किया है, उन्होंने उसकी सभसे बड़ी गुराईको नहीं छोड़ा—याने मान्य उसकी नैतिक धारणाएँ। प्रारम्भमें लोगोंने इसाइ-मत इसलिए ग्रहण किया कि वह मनुष्यकी सम्पूर्णता प्राप्त करनेकी उत्कृष्ट स मेल खाता था। इसाइ मत त्यागा इसलिए जा रहा है कि वह सम्पूर्णत्व की आधुनिक धारणाके साथ मेल नहीं खाता। किन्तु सम्पूर्णत्वका आदर्श तो अब भी उद्योका ल्यों बना है। रूप भले बदल गया हो। बच्चेकी शिक्षासे 'स्वर्ग' और 'नरक' चाहे निकल गए हों, किन्तु उनके स्थान पर 'अच्छा' और 'बुरा' रख दिये गए हैं। अभिभावक अब भी यही विश्वास करते हैं कि बच्चे उस सीधे-सकरे रास्तेसे भटक जाते हैं जो संपूर्णताकी ओर ले जाता है। स्वयं वे अब भी आत्म पूणाके शिकार हैं, और बच्चों पर भी उस अपनी आत्म पूणाका प्रक्षेपण करते हैं।

जैसे जैसे संपूर्णत्वका आदर्श मिटता जायगा, वैसे-वैसे भावी सत्तावा

और फ्रांसकी सरहदका प्रश्न किसी भी समय वास्तवमें चिनगारीका काम कर सकता है। राष्ट्रसंघ तो धर्मकी पीछ है। कल अगर डेली मेल एक खबर छाप दे कि 'अमरीकन क्रूजरने अमेजी जहाज डुबो दिया, तो पहले भर पाद डी रंगरूट भर्ती करनेवाले दफ्तरोंके सामने भीड़ लग जायगी। गत महान गृह-युद्ध द्वारा ही गई शिक्षाको राष्ट्रोंने ग्रहण करनेसे इकार कर दिया, संभव है अगला युद्ध, जब आधी गौरांग जातिको नष्ट कर देगा तो शायद यह संभव सीख लिया जायगा। सबक संधारण है—अपने पड़ोसीको अपने ही समान प्यार करो और अपने आपसे भी उतना ही प्यार करो, जितना तुम अपने पड़ोसीसे करते थे। बच्चेको भय और घृणासे दूर रखो। आगे चलकर वह अपने आप शान्तिप्रिय बन जायगा।

एक बड़ी विचित्र बात यह है कि आदमी, जीनेकी इच्छाके समान, मरनेकी भी कामना करता है। सबको ऐसे सपन आते हैं जो मौतकी इच्छा, या दूसरे शब्दोंमें माताके गर्भमें पुन प्रवेश करनेकी कामना प्रकट करते हैं। अप्राप्य संपूर्णताके पीछे भागनेके कारण ऐसी इच्छा हो जाना स्वाभाविक है। हमारे अभिप्राय आमोद प्रमोद प्रतिदिनकी वास्तविकताओंसे पलायन ही तो हैं। हम उपवासों और किन्नोरों नायकका आदर्श मानकर जीते हैं। हममें कुछ विरोध प्रकारके भय और हमारी मानसिक विवृत्तियाँ यही दिखाते हैं कि हम अनजाने ही मौत और गान्तिक लिए तरस रहे हैं।

अब मैं इन सब बीमारियोंकी मूल जड़पर आता हूँ। मनुष्य अपने शरीर से घृणा करता है। वह यह समझता है कि उसका शरीर उसके अपने उद्देश्य तक पहुँचनेमें बाधा पहुँचाता है। उसकी मृत्युकी इच्छा इस शरीरसे छुट्टी पाने की इच्छा होती है। मैं नहीं खाता हूँ कि शरीरके प्रति इस घृणाका कारण शिशुशाला में व्यतीत किए गए कुछ वर्षोंको मान लेना बेतराफ़ी का मत होना। माता-पिता या नर्सका पहले बच्चेके शरीरकीसे काम पड़ता है। शरीरकी स्वाभाविक क्रियाओं और शैशवमालीन हस्तप्रेषणको लेकर बच्चेकी ही गई किङ्की अत्यंत गहरा प्रभाव छोड़ जाती है। जब उसे यही सिखाया जाता है कि उसका शरीर अशुद्ध है, तो शरीरके प्रति उसकी अदृष्टि ही हो होगी। मैंने देखा है कि जब बच्चोंका पहली बार स्वतंत्रता मिलती है तो वे पितामह और टट्टीकी बातोंकी झड़ी लगा देते हैं। नएरीमें जितना

अधिक नियंत्रण (सामाजिक औचित्यकी भावना—अनु०) होता है भाषा उतनी ही अधिक बढ़ी होती है। यह सब प्रौढ़ों द्वारा निरोधित भावनाओंका व्यक्तीकरण होता है। ऐसे दमनका एक ही परिणाम हो सकता है—शरीरसे अरुचि।

शरीरके प्रति घृणा और साथ ही साथ आत्माका आवश्यकतासे अधिक गुणगान मानव मनकी जन्मजात स्वाभाविक शक्ति है या नहीं यह एक पहली है। यदि यह शक्ति मानव मनसे अभिन्न है तो मानवताका भविष्य अंधकारमय है। क्योंकि तब घृणाकी ही विजय होती चलेगी। यदि आनेवाले बच्चोंको यह नहीं सिखाया गया कि उनके शरीर अशुद्ध नहीं हैं, और यदि वे बच्चे ऐसे प्रौढ़ हो गए जिनमें घृणा अपना घर कर लेगी तो मानव जाति कभी अभिशप्त-भुक्त न हो सकेगी। जहाँतक मेरा प्रश्न है मैं नहीं मानता कि शरीरके प्रति घृणा जन्मजात शक्ति होती है। जर्मनीमें धूपस्नान—(वहाँ नंगे होकर धूपमें बैठना विलकुल पुराना नहीं समझी जाती। यूरोपमें तो वह 'व्यूडिस्ट' समितियों हैं जो अपने शरीरों द्वारा शरीरके प्रति हमारी मूर्खताभरी धारणाओंसे ठीक करनेमें लगी हुई हैं।—अनु०)—करनेवालोंके बच्चोंमें यह भावना, मेरे विचारसे नहीं होती, और यदि मैं यह समझता कि मेरे विद्यार्थियोंके बच्चोंमें ऐसी भावनाकी समावना है तो मैं अपने स्कुलको व्यर्थ समझ कर कभीका बन्द कर देता। इसाई मतके समान स्वतंत्रताको भी कभी मिलनेका अवसर नहीं दिया गया।

मानव शास्त्रकी नई विचारधाराने अनुमान प्राचीन मानव, जैसा कि अब तक माना जाता रहा है, हिंसक पशु नहीं था। यह शांतिप्रिय था और हिंसासे उसका कोई सम्बन्ध न था। अब आदर्शमें जन्मजात जगहगीरन, या धर्मके ठेकदारोंके अनुसार जन्मजात पापही बात तो केवल बात ही बात है। दुभाग्यसे हमारे स्कूल, हमारी पुलिस और हमारी सेना—ये सब संस्थाएँ जन्मजात पापके सिद्धान्त पर ही काम कर रही हैं। पुलिसके हत्ये देनेसे अधिकांश लोगों पर किसी भी प्रकारका पुरा प्रभाव नहीं पड़ेगा। बेनी, शॉ, इन्स्टीन, या बॉगरेट्स, जॉन रूबेकी करना आरम्भ नहीं कर देंगे। मैं भी अपनी कार और अपने रेडियोके माइसे-सही प्रीस देता रहूँगा। पुलिस देशके बहुत कम लोगों पर रोक थाम लगा सकती है और ये बहुत कम लोग आर्थिक

दृष्टिसे बिल्कुल पराधीन होते हैं। बड़े आदमियोंसे पुलिसका बहुत का वास्ता पड़ता है। जन्मजात पापकी भावना गरीबोंके लिए है, पैसेवालोंके लिए नहीं। एक डाकू मेरा मित्र है। उसने मुझे बताया कि लन्डनकी हूचें और होटलोंमें आधेसे अधिक लोग उचकके होते हैं किन्तु चूँकि गरीब मित्रने मुझे विश्वास दिलाया कि यह ईटन (Eton) में पढ़ चुका है (और उसपर मेरा बहुत पैसा भी चढ़ा हुआ है) मैं उसकी बातपर विश्वास करनेके लिए तैयार नहीं।

जन्मजात पापकी भावनाको निश्चित रूपसे प्रमाणित करनेके लिए प्रमाण तो बहुत मिल जायेंगे। लोमड़ीका शिकार, अपराधियों और बच्चोंको हठसे मारना घुसदौड़, युद्धम दिमाई गई अमानुषिकता, डाइगलूममें बैठ कर वेहूदा धार्तालाप करना, यहूदी विराधी मनोवृत्ति आदि। मजाकोंके पीछे छिपी हुई घृणा भी इसी भावनाका प्रमाणित करती है—बदाहरणके लिए स्कॉटलैंडके लोगोंका ओछापन, अमरीकनों द्वारा चीमें हॉकना या बहुरियोंके विषयमें बनाई हुई उनकी मजाकें।

साधारणतया मनोवैज्ञानिक सिद्धान्त यह है कि मनुष्य जन्मसे ही जगली, क्रूर घृणासे भरा हुआ और लोभी होता है; किन्तु संस्क्रुतिके प्रभावसे ये सब दब जाते हैं। जो इन्हें मलौ प्रकार दबा नहीं सकते, उनके लिए पुलिस और जेलोंका प्रबंध किया गया है। इसका अर्थ यह हुआ कि यदि संस्क्रुतिका दस्त हुआ, तो हम सब पगु हो जायेंगे और एक दूसरेको खानेपर उतारु हो जायेंगे, और यह कि यदि ईश्वर न होता तो हम नष्ट शैतानकी शरण चले जाते।

मैं इसके बिल्कुल विपरीत सिद्धान्तका तर्कालोचन समर्थन करता हूँ— कि आदमी हृदयका अच्छा, दयावान् और इमानदार होता है; एक साथ स्वामी और परोपकारी होता है। मनुष्यके जीवनमें संस्क्रुति विषय को देती है। अपराधका कारण कानून है। नियन्त्रण बच्चेके स्वाभाविक प्रेमको घृणामें, उसकी अच्छाईका पुराजनें परिणत कर देता है। दाढ़से कमी छोड़ नहीं सुधरता, बन्धक और विगड़ जाता है। अब मैं समझ गया हूँ कि अपराध करना एक बीमारी है, जिसके लिए मानसिक अस्पतालोंकी आवश्यक-

शक्यता है। क्योंकि बचपनसे ही विगड़े हुए लड़कोंको मैंने सदानुभूति और प्रेमसे सुधरसे पाया है, क्योंकि व्यवहारके सांस्कृतिक मापदण्डोंको हटा देने पर मैंने बुरे लड़कोंको भी अच्छा होते हुए देखा है।

नियन्त्रणको तिलांजलि देनी ही पड़ेगी। कुछ विशेष प्रकारके नियन्त्रण तो सदा रहेंगे ही—जहाजमें एक ही कप्तान हो सकता है और उसकी आज्ञाका पालन करना ही पड़ता है, नर्तकियों पर ऐसा नियन्त्रण तो रखना ही पड़ेगा, जिससे उनके नृत्यमें गति भगवा दोष न आने पाए। दृष्टा और भयके बिना भी नियन्त्रण रखा जा सकता है—जैसे कि वाद्ययंत्रोंके बजानेमें। सितार बजानेवाला औरोंके साथ गति और समता इसलिए नहीं रखता कि वह आज्ञा भगके परिणामसे डरता है—जैसे कि विद्यार्थी और सिपाही डरते हैं। इसमें जहाजमें कप्तान सर्वश्रेष्ठ अधिकारी होता है, किन्तु सामाजिक मामलोंमें उसे खलासियोंके साथ समानताका व्यवहार करना पड़ता है। मुझसे किसीने कहा है कि लाल सेनामें भी यही बात है—कामके बाद अक्सर सैनिकोंके साथ मित्रके समान व्यवहार करते हैं।

जिस नियन्त्रणको त्यागनेकी बात मैं कर रहा हूँ वह निदन्त्रण है, जिसके हटनेका उद्देश्य गुले या प्रच्छन्नरूपसे आरमाकी उन्नति करना होता है। घर और स्कूलमें काममें लाया जानेवाला निदन्त्रण इसी श्रेणीका होता है, जिसे हटना चाहिये। लेबिन खेलके मैदानमें लड़कोंको एक पक्षिमें खड़े कर देने जैसी व्यर्थकी बातसे क्या लाभ हो सकता है? पक्षिमें खड़े खड़े या झासमें बोलनेसे मना करनेका आखिर उद्देश्य क्या है? अश्यायक यह तो कह नहीं सकते कि वह जीवनके लिए तैयारी है, क्योंकि जीवनमें, न तो लोग चुपचाप बैचपर बैठते हैं, और न पक्षिमें ही खड़े रहते हैं। नियन्त्रण लादनेका एक ही उद्देश्य हो सकता है—कि उससे प्रौढ़ोंके शांत जीव में छल्ल नहीं पड़ता। नियन्त्रण प्रिय हर व्यक्ति दूर (Sadis—काम विवृत्तिजन्म पर पीड़क) होता है। समाजमें उमर का कोई स्थान नहीं होना चाहिए।

सब माता-पिता अपने बच्चोंके भविष्यके विषयमें चिन्तित होते हैं और कई तो इस भविष्यकी बात सोच-सोचकर मरे जाते हैं। जो माँ-बाप अपने बच्चोंको मेरे स्कूलमें भेजते हैं, वे अक्सर अपने भय और अपनी शकाएँ तरह-तरहके प्रश्न पूछकर प्रकट करते हैं—‘किन्तु जो लड़का सीखने या न सीखनेके लिए स्वतन्त्र है, वह कैसे इस दुनियामें रह सकता है?’ कई लोग अपनी लड़कियाँ भेजते हैं, लड़के नहीं। कारण सीधा सा है—लड़केको कमाऊ होना है, कुटुम्बकी देखभाल करनी है—इस दृष्टिसे लड़कीका बहुत महत्व नहीं होता—किसी न किसी प्रकार उसका विवाह तो हो ही जायगा।

भविष्यकी यह चिन्ता अक्सर भूतके समान पीछे लग जाती है। उसकी दृष्टि गदा एक ओर रहती है लड़का पढ़ना लिखना सीख जाय। मुझे यह कहते हुए प्रसन्नता होती है कि कुछ अभिभावक तो ऐसे हैं, जिन्हें सभ्य रक्षने पर राखी किया जा सकता है। मेरा सबसे कठिन ‘केस’ एक ऐसे लड़केका था, जो मेरे स्कूलमें आनेमें पहले हमेशा स्कूलसे भाग जाता करता था। दो बरस तक मेरे स्कूलमें वह जेबोंमें हाथ डाले आवाजाही तरह घुमता रहा। दिन-दिन उसका जी उकनाता गया। हाँ, कभी कभी वह बड़े गर्वसे मुझसे पूछना भी था कि मैं क्या करूँ? मैं कोई उत्तर न देता क्योंकि मैं नहीं जानता था कि वह क्या करना चाहता है। उसके लिए ये दो साल ‘शिक्षा’ की बीमारीसे अच्छे होनेके लिए आवश्यक थे। अब वह मैट्रिककी तैयारी कर रहा है। इस लड़केकी माता मुझसे श्रद्धा रखती थी और उसने बड़े सभसे धन लिया। वह बार अभिभावक सम्मेलन कर लेते हैं—

“देखो जॉनी, इस ‘टर्म’ में अगर तुम बराबर क्लासमें जाओगे, तो मैं तुम्हें एक रेडियो दूंगा।” यह सब व्यर्थ होता है। क्योंकि लड़का क्लासमें सिर्फ एक निश्चित स्तर से जाने लगता है। जब उसका ध्यान सबकमें नहीं होता, तब वह जो लड़के पढ़ना चाहते हैं, उनके लिए भी व्यर्थमें मुसीबत खड़ी कर देता है। माता पिता जब यह सीखेंगे कि रुचि अवरदस्ती नहीं पैदा की जा सकती? एक माताने अपने लड़केसे कहा कि यदि वह अपना अँगूठा चूसना बन्द कर देगा, तो वह उसे एक साइकल देगी। लेकिन वह बेचारा ऐसा कर ही कैसे सकता था? अँगूठा चूमना तो अचेतन मनकी क्रिया है, जो चेतन मनके वशसे बाहरकी बात है। हो सस्ता है कि साइकल लेनेकी आकांक्षासे वह अँगूठा चूमना बन्द कर दे किन्तु फिर अँगूठा चूमनेकी अचेतन प्रेरणा का क्या होगा? वह अपना मार्ग हँद ही लेगी—जिससे लड़केकी मानसिक अवस्था और भी बिगड़ जा सकती है। मैं तो माता पिताओंसे कहते कहते थक गया हूँ कि शिक्षा ‘अभिव्यक्तिकरण’से प्राप्त होती है, जबर-दस्ती कुछ लादनेसे नहीं। किसी भी भावनाको अपना मार्ग पकड़ने देना चाहिये। थोड़े दिनोंके पश्चात् वह अपने आप मिट जायगी, ‘कुछ करने’से जुरी आदतें नहीं पड़तीं, बरन् ‘न करने’से पड़ती हैं।

यह घटे, मजेकी बात है कि जिन माता पिताओं का जीवन असफल होता है, वे ही अपने बच्चोंके भविष्यके विषयमें सबसे अधिक चिन्तित रहते हैं। मैं एक बार फिर आपको असिभावक का अपने बच्चोंके साथ तादात्म्य स्थापित करनेवाली बातें समझाना चाहता हूँ। पिता जो सफलता प्राप्त नहीं कर सका, उसे बच्चेमें प्राप्त करना चाहिए। आजकल जिस शिक्षा पढ़ा जाता है, उसमें सफलतासे कोई संबंध नहीं है। मेरी पुरानी विद्यार्थिनी याना फिशविककी इतिहास या भूगोलमें कोई विशेष रुचि नहीं थी, फिर भी समरहिल छोड़नेके चार वर्षके ही अन्दर औरतोंके ‘ओपन गोन्यु चैम्पियनशिप’ में विजय प्राप्त करके बह प्रसिद्ध हो गई। इतने ही सफल आदमी स्कूल में मुद्दू थे। क्या सर हेरी लॉडर उस उत्साही डाक्टरकी अपेक्षा, जो पुष्पाप प्रयोगशालामें के-सरफ कारणोंको रोजनमें वर्णों व्यतीत कर देता है, अधिक सफल है? सफलता का अर्थ आर्थिक सफलतासे दिया जाता है और

अक्सर अमिभावक जब अपने बच्चोंके भविष्यकी बात करते हैं, तो उनके आर्थिक भविष्यसे होता है। ऐसी भावना बिलकुल ही निस्वार्थ तो नहीं होती। इस भावनाके पीछे, विशेषकर मध्य श्रेणी और मजदूर श्रेणीके कुटुम्बोंमें यह डर छिपा रहता है कि बच्चे माता-पिताओंको उनके युवापे में सहारा न दे सकेंगे। यह भय स्वाभाविक है और समझमें आता है। अक्सर यह अचेतन-मानस तक ही सीमित रहता है। कई अमिभावक तो इस बातको तिरस्कारपूर्वक हँसकर उड़ा देंगे।

तो, माता-पिताओंका अपने बच्चोंके भविष्यकी चिन्ताके पीछे एक अज्ञात (Unconscious) उद्देश्य रहता है, जिसमें स्वार्थ और निस्वार्थ का सम्मिश्रण होता है। यदि यह चिन्ता अत्यधिक और असाधारण (Abnormal) हो तो यह स्पष्ट समझ लेना चाहिए कि इस चिन्ताके साथ अन्य कई चिन्ताओंका समावेश हो गया है। ये चिन्ताएँ कैसी और क्या होंगी, यह अमिभावककी अपनी प्रणियों (Complexes) पर निर्भर रहता है। बच्चोंमें प्रणियोंका विकास स्पष्ट देखा जा सकता है। मेरे स्कूलमें जहाँ तक पढ़ाई का प्रश्न है, वे ही विद्यार्थी सबसे अधिक फेल होते हैं, जो अपने अमिभावकोंसे चिढ़े हुए होते हैं। कई बार लड़कोंने मुझसे स्पष्ट कहा है—‘जब तक मेरे पिताजी मुझसे मैट्रिक पास करनेके लिए कहते रहेंगे, तब तक मैं एक भी अक्षर न सीख सकता हूँ और न सीखनेकी काशिश ही करूँगा।’ अधिक कठिनाई तो तब होती है, जब पिताके आग्रहोंके प्रति विद्रोहकी भावना चेतना क्षेत्रमें नहीं होती। एक लड़के को मैं जमन तगी पढ़ा सका जब उसकी माँ ने मेरे आग्रहसे, उससे यह कह दिया कि वह जर्मन चाहे सीखे, चाहे न सीखे, उसे उसकी बिलकुल परमाह नही है। अपने बच्चों को पढ़ाईके विषयमें बार-बार कह-कह कर अमिभावक अपना केरा स्वयं बिगाड़ देते हैं। अब कुछ लड़के तो ऐसे होंगे ही जो अपने पिताका आग्रह मानकर प्रथम पुरस्कार या मेडल पानेमें सफल हो जायें; किन्तु इसके बाद—उनकी कमी कोई पूछ नहीं होती। ये दफतरों या छोटे-मोटे व्यापारों में गुम हो जाते हैं। ऐसे गौण व्यक्ति पण्डिती को बहुत शीघ्र स्वीकार कर लेते हैं। यह यौवन ही क्या जिसमें विद्रोह न हो?

सच तो यह है कि माता-पिता अपने बच्चों को पढ़ने का आग्रह कर-करके उनके भविष्य को बिगाड़ देते हैं। मेरे दो विद्यार्थी लड़के पढ़ना सीखने से केवल इसलिए इनकार करते हैं कि उनके अभिभावक उन्हें घर-घर पढ़ने के लिए सलाह-मशविरा देते रहते हैं। पढ़ना अपने आपमें बहुत महत्व की वस्तु नहीं है, वह तो वे बिना प्रयत्न (चेतना) के ही सीख सकते हैं। किंतु अभिभावकों के प्रति यह विद्रोह की भावना दूसरी वस्तुओं पर भी अपना प्रभाव डालती है—दस्तकारी, चित्रकला, संगीत आदि, और जिन लड़कों में ऐसी विद्रोह की भावनाएँ होती हैं, उन्हें तोड़ फोड़ करना ही सबसे अच्छा लगता है। उत्सुक माता पिताओं की अपने बच्चों के भविष्य की चिन्ताने कितने ही बच्चों को उनके अपने जीवन के प्रति उदासीन बना दिया है, यह एक विचारणीय विषय है। अपने स्कूल में किए गए प्रयोगों के आधार पर मेरा अपना विश्वास है कि यदि बच्चों की स्वतन्त्रता छी जाए तो वे स्वयं अपनी समझ से जीवन में अपना मार्ग बना लेंगे। फिर चाहे यह रास्ता पुल निर्माण करने का हो या सबक साफ करने का। स्वतन्त्रता पाकर मनुष्य अपनी जगह ढूँढ़ने के लिए मजबूर हो जाता है। इसी प्रसंग में मैं आपको ग्यारह वर्ष की एक लड़की की बात कहता हूँ। समरदिल में अत्यन्त धक्का रखनेवाले एक सज्जन ने इस लड़की को मेरे स्कूल में आने के लिए कहा। उसने कहा—“मैं उस स्कूल में नहीं जाना चाहती,” स्कूल का बहुत ही रंगीन वर्णन सुनकर वह बोली,—‘और जानते हो क्यों? क्योंकि मैं चाहती हूँ, मेरी देख भाल दूसरे करे। उस स्वतन्त्र स्कूल में तो यह बहुत ही कठिन होगा, क्योंकि वहाँ तो सब कुछ मुझे ही करना होगा।’

कितनी अद्भुत समझ! बात पिलगुल सच है। निर्यन्त्रण ‘सरल’ है, क्योंकि उससे आपको केवल दूसरी ही बात माननी पड़ती है कि स्वतन्त्र होकर तो आपको स्वयं ही अपना अनुशासन बनना पड़ता है। तब, अब-जब सुजुर्ग लोग अपना प्रभाव डालते हैं, तब-तब बच्चा जीवन में ‘केल’ हो जाता है, ना बहुत ही साधारण सफलता प्राप्त कर पाता है। अपनी सफलियों से ‘संगीत सीखने’ पर मजबूर करने के परिणामस्वरूप जो ‘सफलता’ माताओं को मिलती है, उसकी कल्पना हमारे आस-पास के घरों में बजाए जानेवाले बाजों

से की जा सकती है। नौकरी तथा अन्य कामोंमें ऐसे अगणित लोग भरे पड़े हैं, जिन्हें उसके लिए उनकी इच्छाके विरुद्ध खदेड़ दिया गया है। सच तो यह है कि हममें से शायद ही किसीने अपना सही काम चुना हो। मैं स्वयं पहले एक क्लर्क था, फिर कपड़े की दुकान की, और फिर एक पत्रकार बन गया। मैं माग्यधान हूँ कि जिनमें मेरी रुचि नहीं थी उससे मेरा पिएड छूट गया अपनी मेज या दुकानके सामने देखने पर यह विचार उठना कि—'मरत दस तक मुझे यहीं रहना है'—कितना भयकर होता है। और इस अपेक्ष अवस्थामें भी मैं अक्सर सोचता ही रहता हूँ कि आगे जाकर मैं क्या बढूंगा? हो सकता है, एक दिन मैं कोई कारखाना या होटल खोल दूँ। मैं अपने उस मित्रकी बहुत प्रशंसा करता हूँ, जो अपेक्ष उम्रमें एक दिन दवाई आदिका व्यापार छोड़कर धैरिस्टर बन गया। जब आप मुनें कि पचास वर्षकी स्त्री प्यानो बजाना सीख रही है, तो क्या आप गुस्सा न होंगे? एक अध्यापिकाने अभी अभी मुझे लिखा है—'मुझे कोई काम दा! तनखावाहीकी मुझे चिन्ता नहीं—जितनी चाहें देना। इस समय मेरे पास ३०० पौंड हैं, और रिटायर होनेपर मुझे पेंशन भी मिलेगी। लेकिन भावमें आय पेंशन—मुझे तो इस काम ही से नफ़रत है।'—इसे कहते हैं सगन। हमारी "अपना-घो-बा-महले-सा-ए-मैं-बो-ध-लो-नहीं-तो-मरोगे" की मनोवृत्तिने हममेंसे कईयोंको दुखी बना रखा है। हो सकता है, हम पेंशन मिलनेसे पहले ही मर जायें, या कल ही लारोंके मालिक बन बैठें। सुरक्षाके लिए कीमत बहुत बड़ी चुकानी पड़ती है। कलकी बहुत अधिक चिन्ता किए बिना ही जीवनका संपूर्ण आनन्द लेना चाहिए। जब अभिभावक अपने युवापेकी ही नहीं, बल्कि अपने बच्चोंके युवापेकी भी चिन्ता करने लगते हैं, तो—न तो वे, और न उनके बच्चे जीवन को आनन्दपूर्वक और सादससे ग्रहण कर सकते हैं।

माता पिताओंकी भविष्यकी चिन्ता अधिकांशतः अंततः धार्मिक होती है। इसाइ धर्मने इस जन्मके बाद स्वर्गके निरुपद और नरकके यातनापूर्ण जीवनको बहुत महत्व दिया है। परीक्षामन्त्रपी स्वर्गका विरलेक्षण करनेपर पता चलेगा कि उनमेंसे अधिकतरसे पीछे स्वर्ग-द्वार पर होनेवाली अंतिम परीक्षाकी बात होती है। सच है कि स्वर्ग और नरकमें हमारा विश्वास कम

हो गया है, किन्तु फिर भी अचेतन भय तो बना ही हुआ है । रूप बदल कर वह कई प्रकारसे अपना प्रभाव डालता ही रहता है । स्कॉटलैंडमें, जहाँ काल्विन-मतका अत्यन्त गहरा प्रभाव है, परीक्षाका जितना महत्व है, उतना इंग्लैंडमें नहीं है । स्कॉटलैंडमें 'लीविंग सर्टीफिकेट' के साथ शिक्षा समाप्त हो जाती है । लड़कों और लड़कियोंको 'हॉर्न्स का एकमात्र उद्देश्य यही होता है कि वे किसी न किसी प्रकार इस अरचनात्मक परीक्षामें सफल हो जायें । स्कॉटलैंडमें शिक्षाकी आँख रिजल्टपर गड़ी हुई होती है । गरीबोंको यूनिवर्सिटी शिक्षा देनेके हेतुसे खोले गए कर्नेगी फण्डने स्कॉटलैंडमें प्रेजुएटोंकी भरमार कर दी है । बेटी को एक बार उसकी एक चाचीने पूछा—'तुम क्या बनना चाहती हो ?' उसने उत्तर दिया, 'लेखक !' चाची निराश होकर भला पक्ष ? 'क्या ? इसीलिए तुमने एम ए किया है ?' स्कॉटलैंडमें ये दो जादूई शब्द—'एम ए'—सफलताकी सर्वश्रेष्ठ चोटा माने जाते हैं । नतीजा यह हुआ है कि स्कॉटलैंडकी ससार प्रसिद्ध शिक्षा (पहले यह ठीक भी था ।) आज शिक्षा की दृष्टिसे पिछड़ गई है । यहाँ की शिक्षा अचेतन मन जैसी किसीमी वस्तुको स्वीकार करती ही नहीं । गणित, लेटिन, ग्रीक, इतिहास आदि 'अहम्'तत्त्वपूर्ण वस्तुएँ लड़कोंको सिखाई जाती हैं, कि जिन्हें लड़के परीक्षा के बाद भूल जाते हैं, स्वामाविक ही हैं । स्कॉटलैंडमें महत्वकी वस्तु 'विषय' नहीं, 'परीक्षा' है । अचेतनरूपसे 'परीक्षा' काल्विन-मत के स्वर्ग का द्वार है [स्कॉटलैंडके गाँवोंमें लुहार स्कूलसे लौटने पर अपने लड़केसे 'आज तुमने क्या सीखा ?' के पचास पूछता है—'आज तुम्हारी छपर ली गई या नहीं ?' अर्थात्—तुमको (छपटेसे) सुधारा गया या नहीं ?]

— यदि कोई काल्विन-मत भली भाँति अध्ययन नहीं करता है तो वह नरकमें जाना है, इसी प्रकार यदि कोई परीक्षाके लिए आवश्यक विषयोंका भलीभाँति अध्ययन नहीं करता है तो वह दण्डका भागी होता है । स्कॉटलैंडमें 'स्कॉलर (विद्वान)' होना ही 'अच्छा व्यक्ति' होना है । अभिज्ञोंके मापदण्ड भिन्न हैं । इंग्लैंडके पब्लिश स्कूलमें सबसे अधिक शत्रु पहलवान—[लेन-बूद, व्यायाम आदिमें प्रवीण] की होती है । यदि कोई व्यक्ति 'पहलवान' है तो उसे अच्छेसे अच्छे अध्यापक का काम मिल जायगा और विद्वान मुँद तकते

रह जायेंगे। स्कॉटलैंडमें, जहाँ शरीरसे अधिक आत्माका मान है सबसे पहले विद्वान को अवसर दिया जायगा। चलते-चलते यह भी कह दें कि अंग्रेजों की यह खेल-पूजा उतनी ही हेय है जितनी की स्कॉटलैंडकी परीभा और डिगरी पूजा। दोनों ही हेय हैं, क्योंकि दोनोंके उद्देश्य हेय हैं। इंग्लैंडके पब्लिक स्कूलोंके विषयमें यदि कोई भी अच्छी बात कही जा सकती है तो यह कि वहाँ से कमी-कमी कुछ अच्छे विद्यार्थी नौजवान निकल जाते हैं (केम्ब्रिजमें यह अधिक पाया जाता है) और स्कॉटलैंडकी शिक्षाके विषयमें यदि कोई अच्छी बात कही जा सकती है, तो यह यह है कि उसके ही कारण साधारण विद्यार्थी एम ए हो जाते हैं और तेज बुद्धिवाले चतुर व्यापारी या दूकानदार बन जाते हैं। ऐसा शिक्षाके बावजूद भी स्कॉटलैंड फलश्रुत रहा है। साहित्य और कलाके निर्माणमें उसका हाथ नगण्य-सा है, मनोविज्ञानमें वह पिछड़ा हुआ है, और सिद्धांतन चाहे न हो, किन्तु वास्तवमें उसके मूल्य भौतिक हैं।

• काल्पनिक-मतकी सफलता स्कॉच लोगों द्वारा ईनीनियरिंगमें सफलता प्राप्त करने में दृष्टिगोचर हो सकती है, क्योंकि ईनीनियरिंगका सम्बन्ध प्रत्येक वस्तु को नपी-तुली और 'फिट' बनानेसे है। तर्कशास्त्रकी एफ शाखा ही इसे समझिए। स्कॉच लोगोंकी व्यापारिक सफलताका कारण उनकी कमसर्ची है। इस कमसर्ची का कारण यह है कि उनके धर्म द्वारा ऐसे सब आमोद-प्रमोद निषिद्ध हैं, जिनमें पैसा खर्च होता है। उनके यहाँ केवल एक 'मनोरंजन' के लिए पूर्ण स्वीकृति है—और फिर अधिकसे अधिक खर्चा कमाना। मजेदार बात यह है कि अमरीका और स्कॉटलैंडके आदर्श और उद्देश्य एक ही हैं। अमरीका पर अब भी प्राचीन 'यूरेटेनियम (मदाबारवाद) का प्रभाव है और सफलता आज भी 'बैंकर' से मारी जाती है।

यह तो स्पष्ट है कि अभिभावकोंकी मयेष्म-विज्ञा और राष्ट्रकी मयेष्म-विज्ञा मूलतः एक ही है। प्रत्येक प्रौढ़ को कमी न कमी मुझापेमें शरीरीदातृ अवसर सताता है। मनोरंजनिक दृष्टिसे मुझारा बचपन ही है, किन्तु ऐसा बचपन जिसमें माता-पिताका संरक्षण नहीं होता। माता-पिताओं द्वारा अपने बच्चोंके मयेष्म की विज्ञामें स्वार्थका पुट यह होता है कि उन्हें अपने बच्चों को सदा शिशु अवस्थामें रखनेकी गहरी इच्छा होती है—विशेषकर माताओंके

सम्बन्धमें यह बात बहुत सच है। किसीने कलाकारकी व्याख्या यों की है— 'कलाकार' वह है जो बचपनके सपनाओंको बनाए रखनेका प्रयत्न करता है।' माता के विषयमें भी यही बात कही जा सकती है। वह अपनी सतानको सदा शिशु ही देखना चाहती है। अतः भविष्यकी चिन्ताके मूलमें 'आर्थिकसे कहीं अधिक गहरी—कोई विशेष भावना' काम कर रही होती है। उसके मूलमें बच्चेको छो देने का 'भय' होता है।

उसके पीछे ईर्ष्या भी काम करती है—कि बच्चा बड़ा होता जा रहा है। कई लोग इस विचारका मजबूत उदाते हैं, किन्तु जिस किसी में अपने-आप विचार करनेकी थोड़ी सी भी योग्यता होगी, वह मानेगा कि सचमुच औदोंमें नौजवानोंके प्रति ईर्ष्याकी भावना काम करती है। मायुकता और आदर्शवादी उपदेशोंकी जड़में जानेपर पता चलेगा कि इसमें से प्रत्येक मूलतः अपने 'अह' से परिचायित होता है। शायद 'बेरी' ही ने कहा है कि स्वयं का छपा हुआ नाम सबसे बढ़िया साहित्य होता है। यह सच है कि कभी-कभी अपने अह पर विजय प्राप्त की जा सकती है—जैसे जहाजपर पुरुष अपने अह को भूलकर बियों और बच्चोंकी रक्षा करते हैं—किन्तु रोजमर्राकी नीरस जिन्दगीमें अह अपने नंगे रूपमें दिखाई पड़ता है। इसके अलावा हम अपने अह का अपनी चीजों और अपने मित्रों पर भी प्रवेष्टण करते हैं क्योंकि ये सब हमारे अपने हो जाते हैं। कुछ दिनों पहले मुझे अपने एक यूँ घोंबे को मरवाने के लिए बूचबुखाने में ले जाना पड़ा। स्कूलका वह बड़ा प्यारा घोड़ा था, अतः हम सबके 'अह' का एक भाग बन गया था। मैं जानता हूँ कि अगर किसी अपरिचित घोड़ेको ले जाना होता तो मैं बिना किसी उद्देगके ले जाता। किन्तु मुझे रूपक को ले जाते समय मुझे लगा कि मैं खोती हूँ। मैंने उसके साथ सादारण स्थापित कर लिया था। यह भी निश्वास कि मुझमें जो भाव उठते हैं, वे ही उसमें भी उठते होंगे। उसकी भृत्य मेरे अपने हैं। एक भाग की मृत्यु थी। और फिर घोड़ा अक्सर पिताका प्रतीक होता है : इस दृष्टिसे यह मुझा घोड़ा एक विचित्र मूर्तिके रूपमें सामने आ-खड़ा होता है।

निष्प्राण वस्तुएँ हमारे अहका एक भाग बन जाती हैं। कई लोगोंका

यह विश्वास होता है कि उनके सिवा उनकी मोटर खोड़ चला ही नहीं सकता, अक्सर जब मैं 'गियर' [मोटर में चाल घीमी या चेत करने का यंत्र] बदलता हूँ तो वे खड़-खड़ खड़ कर उठते हैं, किन्तु यदि कोई दूसरा वैसा ही करता है, तो मैं आपसे बाहर हो जाता हूँ। मनुष्यको अपने यह द्वारा सीमित और परिचालित किए जानेके, मैं प्रमाणपर प्रमाण दे सकता हूँ। प्रत्येक बच्चेमें यही उबरदस्त अह होता है और यह अह जीवन भर उससे लगा ही रहता है। हालांकि उसके साथ उसके रूप बदलते रहते हैं। 'कबिरा काठी कामरी चढ़े न दूजो रंग।' जीवनमें आगे चलकर हम अपने अह द्वारा पैदा की गई प्रस्थियोंपर किसी न किसी प्रकार पर्दा डाल देते हैं। 'दानवीर (Philanthropist)' पुरुषके जीवनके अध्ययन से इस बातकी सन्नाह स्पष्ट हो जायगी। एक अभिभावक अपने बच्चोंसँ तादात्म्य स्थापित कर लेता है, वे उसके 'नन्हें अह' हैं—उसके अपने भाग हैं; ऐसे भाग जिनके धूल पर यही-यही आशाएँ गँधी जाती हैं। अतः बच्चेके भविष्य की चिन्ता का अर्थ यह भी होता है कि अभिभावक करता है कि उसके प्रथम जीवनके समान उसका दूसरा जीवन [बच्चोंका जीवन अनु०] भी कहीं व्यर्थ न चला जाय। जब मैं बच्चा था, तो उन दिनोंमें सबसे बड़े लड़केको 'परकी आशा' कहा जाता था। सबसे बड़ा लड़का अक्सर पिता की आँखों का तारा होता है, क्योंकि उसीके द्वारा पिता प्रथम बार अपना जीवन पुनः प्राप्त करता है।

यह तो स्पष्ट है कि अभिभावकोंकी भविष्य चिन्ता एक यही उलझी हुई भावना है। मुद्रिका उसमें बहुत कम हाथ रहता है उसमें अधिकतर नाना प्रशारकी भावनाएँ ही काम करती हैं। यह भावना सबसे तीव्र उन अभिभावकोंमें होती है, जिनका मानसिक-जीवन मिथुन होता है, अर्थात् आवास्तयिकता से भरते हैं। ऐसे अभिभावकोंका जीवनक प्रति दृष्ट अक्सर पतामनपादी होता है। हमारी परीक्षा-पद्धतिके पीछे यही-भविष्यकी चिन्ता है। परीक्षाएँ तो पेशके उत्साहकर उसके विद्यार्थीको प्रत्यक्ष पद्धतिसे समझानेके समान है। मुझे दर है कि जब तक मान्यता 'भविष्यकी चिन्ता करना' न छोड़ेगी तब तक परीक्षाएँ बनी ही रहेंगी।

संपूर्ण इमानदारी ऐसी कोई चीज नहीं है। ऐसे बहुत कम लोग हैं, जो चुंगीघरवालों को चकमा न देना चाहते हों। बड़े बड़े प्रतिष्ठित लोग टेलीफोन कम्पनीको धोखा देने हैं और रेलवे कम्पनीको धोखा देनेकी बात तो अगतप्रसिद्ध है। चुंगीघरक अक्रसरोंसे बिना हिचकके झूठ बोलनेवाला आदमी खानेकी मेजपरसे चायीका चम्मच सम्भवत नहीं चुराएगा। राज्यकी रेलवे कम्पनीसे तो हमारा सीधा कोई सम्बन्ध नहीं होता, किन्तु चौकीके चम्मचा के मास्त्रिक—अपने मेजवान या चाय घरमें आवभगत करनेवाली लडकी, कि जिसे दूकानमें कोई भी गलती हो जानेपर अपनी जेबसे पैसा भरना पड़ता है, के साथ तो हमारा तादात्म्य स्थापित हो ही जाता है। मैं टेलीफोन कम्पनीको धोखा देनेकी बात तो सोच सकता हूँ (हालाँकि अब तक ऐसा हुआ नहीं है), किन्तु रास्तेपर पड़े मनीपैगको उठाकर चल देने की कभी कल्पना भी नहीं कर सकता।

अवैयक्तिक (सामाजिक) वेईमानी और वैयक्तिक इमानदारी दोनों एक साथ रहते हुए भी एक दूसरेसे विलकुल अछुती रह सकती हैं। आय-कर का फॉर्म भरते समय अपनी आय घटाकर बतानेवाला आदमी अपने लश्क द्वारा पैसे चुरा लिए जानेपर सचमुच दुःखा होता है। मेरे पास एक बार पन्द्रह वर्षका एक लक्ष्मण भेजा गया। उसकी चोरी करनेकी घुरी आदत थी। स्टेशनपर उतरकर उसने अपने पिता द्वारा सदनमें खरीदकर दिया हुआ आधा टिकट दिखाया और बाहर निकल आया।

बात यह है कि रेलवे कम्पनी या आय कर वालोंको धोखा देना एक

ऐसी भावपूर्ण किया है, जिसका कारण लालच नहीं, प्रत्युत अपिभार प्रभिय (Authority या Power complex) होती है। 'अभिभार (पिता)' के विरुद्ध हमारे विद्रोह को हम अक्सर इस प्रकार उचित ठहराते हैं, कि—'उन्होंने मुझे कई बार धाखा दिया है। मैं तो अपना ही हिस्सा वापस ले रहा हूँ।' अतः बौद्धिक ईमानदारीकी आशा करना तो व्यर्थ है; क्योंकि हमारी अधिकांश भेड़मानियों भावना प्रेरित होती हैं। अधिकतर भेड़ मानियों का कारण अपने अह की सर्वशक्तिमत्ता को बनाए रखने की इच्छा है, यही कारण है कि हम 'इज्जतदार' लोगोंसे भी राफेद भूठ खोलते हुए पाते हैं। पुरुष खेलोंमें अपनी निपुणताके विषयमें अक्सर भूठ खोलते हैं। मैं स्वयं इनाम देनेके मामलेमें गूठ का शिकार हूँ। अपनी जातिगत (स्कोच) बज्जी को दिपानेके लिए मैं आवश्यकतासे अधिक इनाम (Tip) दे देता हूँ। वेग्सों (होटलके नौकरों) ने मुझे बताया है कि स्कोच लोग अंग्रेजोंसे अधिक इनाम देते हैं।

सामाजिक भूठ नहीं टाळे जा सकते। यह जाते हुए कि धीयुत क की पत्नीके स्वास्थ्यसे हमें कोई मतलब नहीं है। हम धीयुत क की पत्नीकी झुला लता पृथ्वी ही हैं। एक धर्म ध्यानकी पाषाण स्त्री एक बार यही टींग हाँक रही थी कि स्वयं अपनी ईमानदारी के द्वारा उसने संपूर्ण कुटुम्बके लिए एक आदर्श उपस्थित कर दिया है। थोड़े ही समयके पश्चात् उससे एक ऐसे सज्जन मिलने आये जिनसे यह मिलना नहीं चाहती थी। तब उसने नौकरानीसे कहा—'कह दो, मैं घरमें नहीं हूँ।' इस प्रकार के सामाजिक शिष्टाचारकी तहमें न जाने कितने झूठ छिपे पड़े हैं। 'नैशनल एथम' बजने पर हम गाँव हो जाते हैं, किन्तु राजाके विषयमें हम कभी नहीं सोचते। यह दिखानेके लिए कि हम स्त्री जातिकी इज्जत करते हैं हम किसी महिलाको दमकर साँसे टोपी उठा छेते हैं, किन्तु साथ परों और कैक्टरियोंमें परिधम करती हुई लड़कियोंकी ओर हमारा ध्यान भी नहीं जाता। यह 'मशीनी-शिष्टाचार' जीवनको ऊपरसे खो सादा बना देता है, किन्तु साथ ही सच्ची ईमानदारीको असंभव भी बना देता है। हममें से कई जीवनकी उपरोक्त प्रवृत्ताको स्वीकार कर लेते हैं, किन्तु यह नहीं जानते कि इस प्रवृत्ताका उद्देश्य ही ईमानदार होने जैसी कठिन

वस्तुसे मनुष्यकी रक्षा करना है। क्योंकि आन्तरिक ईमानदारी के मानी अपने-आपको समझनेके होते हैं दूसरोंकी नापस-दगी भी मेलनी पड़ती है। आपके अत्यंत प्रिय गीतकी हत्या कर देनेवाले गायकको स्पष्ट रूपसे सच-सच कह देनेकी अपेक्षा 'धन्यवाद' कहना अधिक सरल है। कौटुम्बिक दायरेमें लोग इस सामाजिक प्रवचना का त्याग कर देते हैं, किन्तु इसका उद्देश्य ईमानदारी नहीं प्रस्तुत घृणा प्रकट करना होता है।

यदि कोई पिता अपनी बेइमानीके विषयमें ईमानदारीसे काम ले, तब बहुत हानि की गुजायश नहीं होती, क्योंकि उस परिस्थितिमें वह अपने बच्चों को ईमानदारी का उपदेश देनेका अपराध न करेगा। हाल ही में एक पिताने मुझसे कहा—मैंने अपने पुत्रसे एक ही वस्तु चाही है कि 'वह हमेशा सच बोले।' यह सज्जन मुझसे उनके सोलहवर्षीय पुत्रके विषयमें मिलने आए थे, जिसे चोरीकी आदत पड़ गई थी लेकिन इस ऐसे पितासे पुत्र क्या आशा रखे कि जिस व्यक्ति का कुटुम्ब जीता-जागता 'भूठ' था। वह अपनी पत्नीसे घृणा करता था, वह भी उससे घृणा करती थी, किन्तु यह सब 'प्रिय', 'प्रिये' 'प्रियतमा' के पीछे दबा दिया गया था। उसके लड़के को धुँधला-सा आमास तो हो गया था कि कहीं कुछ दालमें काला अवश्य है, उसकी चोरी करनेकी आदत घरमें अप्राप्य प्रेमको नोचनेका प्रयत्न था।

बेइमानियोंसे भरे मातावरण का घर बच्चेके लिए अत्यन्त खतराक होता है। विषय बहुत विशाल है। इसकी जड़ें अचेतन प्रतीकोंमें जमी छिपी रहती हैं। उदाहरणके लिए सिगरेट पीना ही लीजिए। बच्चेको सिगरेट न पीनेके अक्षर ये कारण बताए जाते हैं —

- १ सिगरेट पीनेसे शारीरिक विकास रुक जाता है।
- २ तम्बाकू विष है।
- ३ माँ सिगरेट पीनेसे मना करती है।

—सलत : पहली बात बराबर सून है और अभिभावक जानता है कि यह सून है। दूसरी बात ठीक है, किन्तु कहीं इस प्रकार जाती है कि प्रभाव उलटा ही पड़ता है, क्योंकि बच्चेके मनमें यह शक बैठ जाती है कि तम्बाकू यदि उसके लिए विष है तो पिताजी के लिए भी विष क्यों नहीं है ? तीसरी बात

अवरदस्ती की तो है, किन्तु उसमें ईमानदारी अवश्य है। यदि कहीं बच्चा पूछ बैठे—‘मौं, सिगरेट पीनेसे तुम मुझे मना क्यों करती हो?’ तो मौं के लिए ठीक उत्तर देना कठिन हो जायगा। वास्तवमें ‘मुमानियत (मनाई)’ की कोई आवश्यकता ही नहीं है। मेरे स्कूलमें आनेवाले लगभग प्रत्येक बच्चे पर स्वतन्त्रता की एक ही प्रतिक्रिया होती है कि वह सिगरेट पीना प्रारम्भ कर देता है। छोटे बच्चे लगभग दो दिन तक ऐसा करते हैं। सिगरेट पीनेमें उन्हें कोई विशेष आनन्द प्राप्त नहीं होता। उनका उद्देश्य तो यही होता है कि वे भी बड़ी उम्र के लोगोंके ‘समान’ काम करनेमें स्वतन्त्र हों। काम करनेकी स्वतन्त्रता समस्या को हल कर देती है। दस वर्ष पहले ‘आठ वर्षका एक लड़का मेरे स्कूलमें आया था। वह हफ्ते भर तक काठे जमन चुसता पीता रहा। उसका छोटा भाई सिगरेटोंसे ही अपना काम चला लेता था। आज उन दोनों में से कोई भी सिगरेट नहीं पीता।

सिगरेट पीनेके निषेधका कारण सिगरेट पीने का गूढ़ अर्थ ढूँढने पर मिलेगा। गीढ़ माता और रुढ़िवादी पिताके लिए सिगरेट पीना निम्न अर्थ हो सकते हैं —

✓१ चरित्रहीनताका आरम्भ यह जर कि सिगरेट पीने वाली लड़की अपने क्या न करेगी? २ प्रीक्वोकी अधिभार-सीमामें बच्चोंका अनधिकार प्रवेश, ३ नई संतति विषयमें जिता; ४ बच्चेसे पूजा। अतिम बात महत्त्वपूर्ण है,— क्योंकि अधिभार निषेध का उद्देश्य बच्चेको मुँहसे बचिब कर देना होता है। इस्तमैधुन को ही छीजिए। क्या ‘भूँड’ अभिभावक नहीं बनते? पागल बन जाओगे, बीमार पड़ जाओगे, बच्चा पैदा करनेकी योग्यता जाती रहेगी आदि, ये सब भूँड हैं और बच्चे इन्हें भेद वाक्य मान लेते हैं। जिस किसी अभिभावकमें थोड़ी सी भी इमानदारी होती है, वह ऐसी भूँटी धाँत नहीं करता। ऐसे अभिभावकोंके लिए अच्छा होगा कि वे अपना ही दिव्य टोन्कर देखें कि “जब इस्तमैधुनने मुझको ही (अभिभावकको) नपागड बनाया, न बीमार किया, और न नपुंसक ही बनाया तब क्यों मैं अपने बच्चेसे पुरानी भूँटी धाँतें कह रहा हूँ जो बचपनमें मुझसे कहीं गढ़ थी?” उत्तर एव ही है—“क्योंकि मैं यौन का गदा गमकता हूँ, क्योंकि मैं अपने ही अनुभव पर विश्वास करनेके लिए तैयार नहीं हूँ।”

किन्तु अपने आपके साथ इस प्रकार तर्क करना बहुत कठिन है, क्योंकि वेदमानी अक्सर अचेतन होती है। संपूर्णरूपसे कभी किसीमें परिवर्तन नहीं किया जा सकता, रोमन कैथोलिकके प्रोटेस्टेंट हो जाने पर भी वह अचेतन-रूपसे कैथोलिक ही रहता है। इसी प्रकार यौनके प्रति उचित रुख रखने वाला भी अज्ञातरूप, अपनी पुरानी नैतिक शिक्षाके कारण यौनसे घृणा ही करता है। इसी कारणसे धर्मके पंचकोंमें न पड़नेवाले माता-पिताओंके बच्चोंके मनमें भी स्वर्ग और नरकका भय घुस ही जाता है। मंत्रि-मण्डलका समाजवादी मंत्री भी अपने पुत्रको पब्लिक स्कूलमें भेजता है। अधार्मिक अभिभावक अचेतन-मनमें धार्मिक बना रहता है। समाजवादी मंत्री अचेतन रूपसे उच्च वर्गमें ही विश्वास करता है।

हाल ही में जब मैं एक जगह भाषण दे रहा था, एक स्त्रीने उठ कर कहा—‘‘तो अपने विद्यार्थियोंमें गर्भ निरोध करनेकी प्रणालियाँ क्यों नहीं सिखलाते ?’’ मैं केवल यही उत्तर दे सका कि ‘मेरा लालन-पालन काल्विन-मतकी छायामें हुआ था और अचेतन-रूपसे मैं अब भी काल्विन-मतमें विश्वास करता हूँ।’ उस समय तो ऐसा लगा मानो यही उत्तर सच्चा था, किन्तु बादमें सोचने पर लगा कि एक उत्तर और हो सकता था - ‘इसलिए भी कि मेरी उम्र चालीस वर्षसे ऊपर हो चुकी है और मैं नई संततिसे ईर्ष्या करता हूँ।’

सब गहराईमें, अचेतनमें छिपा रहता है। इमानदारीका आदर्श तो व्यर्थ है, क्योंकि यह तो इस बात पर निर्भर करता है कि एक आदमी स्वयंके व्यक्तित्वमें कितना समझता है। एक आदम सम यह फैला हुआ है कि जैसे-जैसे आदमीकी उम्र बढ़ती जाती है, जैसे-जैसे उमर बढ़ना चेतन बढ़ता जाता है, इसीलिए सकेद बाल बुद्धिमापीके बिना समझे जाते हैं, और इसीलिए राष्ट्र अपने पुत्रोंको शासक और न्यायाधीश नियुक्त करता है। यूरोपके पुत्रोंने अपनी बुद्धिमानीके कारण १९१४-१८ में सहस्रों नव-युवकोंके युद्धक जरिये मौतके मुँहमें जेज दिया—नौजवान अभी इस चीजको समझ ही नहीं पाए हैं। पिताके प्रतीकमें उनका विश्वास बसा गहरा होता है। नौजवान जैसे-जैसे अपेक्षावस्थाके निकट पहुँचते जाते हैं, जैसे-जैसे पुत्रोंके

अत्रलमन्दीके प्रति उनका सम्मान भी बढ़ता जाता है क्योंकि वे स्वयं भी तो अथ मानवताके पथ प्रदर्शक बननेकी उम्रके निकट आने-लगे होते हैं। यह वर्षा सतरनाक उम्र होती है, क्योंकि इसी उम्रमें आदमी अपने जीवन-भरके झुठोंको इकट्ठा करके, उन्हें एक 'जीवन-दर्शन' का रूप देकर, सम्बन्धी शब्दों और मुहावरोंमें व्यक्त करता है जैसे—'साम्राज्य, राष्ट्रीय नैतिक धारणाएँ, प्राचीन महिमा।' इस उम्रमें मनुष्य नौजवानोंसे पूछा करने लगता है एक तो इसलिए कि वे उसकी बुद्धि और शक्तिको सलकार सकते हैं, और दूसरे इसलिए भी कि वे यौवनके आनन्द, सौंदर्य और उसकी शक्तिके धनी होते हैं। कल अपने विद्यार्थियोंके साथ परस्पर फेंकनेकी प्रतियोगितानें मैं सबसे निकम्मा निकला किन्तु जब मैं लड़का या ठक परस्पर भन्नी प्रकार फेंक सकता था। बात छोटी-सी थी, किन्तु अपनी बाहुको कमजोर होते देख मैं खीझ उठा था, लेकिन एक अप्पापकूके नाते लकड़ोंद्वारा हार पर, उन्हें खुरा होते देख कर मैं उद्वल पड़ा था।

घरमें जो नियंत्रण रखा जाता है उसका उद्देश्य तो बच्चोंको जान-बूझ कर—स्वार्थसे—दबाना होता है। ईमानदार होनेका अर्थ है—अपना हृदय टटोलना जिसके परिणाम अक्सर अदृष्टी बोट पहुँचायापाए होते हैं। प्रणित उद्देश्योंको झूठोंकी एक चादरके नीचे ढक देना, वही अधिक सरल होता है जैसे—'मेरे पुत्रको सत्यवादी, वीर और ब्रह्मादार होना चाहिए, क्योंकि सत्य, साहस और ब्रह्मादारी जीवनके सबसे बड़े गुण हैं।' मैं अब तक एक भी ऐसे अभिभावकसे नहीं मिला जो सत्यवादी, वीर या ईमानदार था। हाँ, इतना मैंने अवश्य देखा है कि सबसे अधिक अत्यागारी और भीरु प्रवृत्तिके अभिभावक ही होते हैं।

अब तक मैं पिताशक्ति विषयमें ही टिखता था रहा हूँ—मानो संसारमें पिता ही बेईमान होते हों। माताएँ भी बेईमान होती हैं, किन्तु मेरा अपना विचार है कि बेईमानीकी ओर स्त्रियोंसे अधिक पुरुषोंका झुकाव होता है। अक्सर माताएँ मेरे पास आकर कहती हैं—'मैंने अपने सपनेके लाल बिलगुल पलत वगैरे ब्यवहार किया है। मैं असफल रही हूँ। क्या आज, की हुई पलटकीको सुधार दोगे? किन्तु पिता कभी अपने दोष स्वीकार नहीं

करते । माताएँ अक्सर इस प्रकारकी कथाएँ कहती हैं 'मेरा लड़का प्रारंभिक-शाला में है और उसे वहाँ बहुत तग किया जाता है, किन्तु उसके पिता उसे वहाँ से हटाना ही नहीं चाहते । वे स्वयं पब्लिक स्कूल में शिक्षा पा चुके हैं, इसलिए वे सोचते हैं कि चरित्रके खातिर उसे सब यातनाएँ भोगनी ही चाहिए ।' परम्परा आदमीको बहुत जोरोंसे अपने शिकंजेमें कस लेती है । चूँकि परम्पराका बुद्धिसे कोई सम्बन्ध नहीं होता है, अतः बच्चोंसे व्यवहार करनेमें पिता अक्सर माताओंसे अधिक बेवकूफ होते हैं । पिताओंको दूर तककी मोचनेका बड़ा अभिमान होता है । देखिए, मेरा लड़का एक इकाई है उसकी आकृति अच्छी होनी चाहिए उसे एक ऐसी इकाई होना चाहिए जो हमारे इस शक्तिशाली साम्राज्यकी शोभा बढ़ा सके, आदि आदि ।' माताका दृष्टिकोण सफुल्लित किन्तु अधिक सच्चा होता है । वह अपने पुत्रको सुखी देखना चाहती है और साम्राज्य या अच्छी आकृति जैसे बड़े-बड़े शब्दोंके धोखेमें नहीं आती । यहाँ मैं स्वीकार करता हूँ कि माताओंके प्रति मेरा कुछ पक्षपात इसलिए भी है कि मेरे ४२ विद्यार्थियोंमेंसे लगभग सभीको उनकी माताओंने भेजा है । पिताओंने तो अक्सर घोर विरोध ही किया है ।

माँ बेइमान तभी होती है जब वह अपनी पुत्रासे घृणा करती है । चम्रमें बढ़ता हुआ लड़का पिताके लिए उतना खतरनाक नहीं होता जितना कि चम्रकी लड़की अपनी माँके लिए होती है । मायरेनका यह कथन कि प्रेम ही 'जाका सम्पूर्ण अस्तित्व है, शुद्ध अतिरंजित है, लेकिन इतना अवश्य है कि प्रेमका महत्व पुरुषसे अधिक जाके लिए होता है । पुरुष तो एक अस्थिर प्राणी है वह तो किसी भी सुन्दर स्त्रीके प्रति आकर्षित हो सकता है, किन्तु स्त्री इससे कुछ और अधिक चाहती है । वह किसीकी बनकर रहना चाहती है, ताकि दूसरोंको अपना बना सके । वह अपने पुरुषकी सब कुछ बन कर रहना चाहती है । उसका सुखपूर्ण परिधान, उसका साम सिंगार, बड़े आदमियोंको नहीं—एक आदमीको आकर्षित करनेकी कला होती है । जब समाजमें स्त्रियाँ आर्थिक दृष्टिसे स्वतन्त्र हो आयेंगी तो

वे भी अपने प्रेम-सम्य-धर्म में पुरुषों के समान अ-नियत हो जायेंगी, इसमें कोई सन्देह नहीं कि-तु हम समय तो हम इसी परम्परामें जीवन यापन कर रहे हैं कि एक स्त्री को अपने निर्वाह के लिए एक ही पुरुष को चुन लेना चाहिए।

पुरुष की सोपनी गजी हो जाने पर भी स्त्रियाँ उसके प्रति आकर्षित हो सकती हैं, लेकिन स्त्री के मुख पर मुर्रियों पड़ने के बाद उसका आकर्षण घट जाता है। सेक्स और सत्ता के क्षेत्र में पिता अपने जवान होते हुए पुत्र को प्रतिस्पर्धी समझता है, लेकिन बहुत अधिक चिन्ता नहीं करता, किन्तु पुत्रापेक्षी और बढ़ती हुई माता अपनी लक्ष्मी की रवानीदार त्वचा, चमकती आँखें और उसका तरल अंग विन्यास देखकर घोर ईर्ष्या से मर उठती है कि 'वह मुझसे अधिक आकर्षक है।' केवल यही स्त्री पुत्री होने से दुःखित नहीं होती कि जिसे जीवन में आकर्षित करते-फिरने के बजाय कुछ और काम करने का क्षेत्र मिल जाता है। किन्तु वह भी अत्यन्त काम भावना सतुष्ट नहीं होती है, अपनी पुत्री के प्रति बेइमान हो सकती है। ऐसी स्त्री का विवाहित जीवन दुखी होता है। उसका भ्रष्टाचार होता—'जो ५५ प्राप्त न कर सकी अपनी पुत्री को भी प्राप्त न करने देंगी।'

कुछ वर्षों पहिले ऐसी ही एक माता अपनी सोलहवर्षीय पुत्री को लेकर मेरे स्कूल में आई। उसने लक्ष्मी की बड़ी गम्भीर तस्वीर मेरे सामने रखी—'आज्ञा भग करती है, उद्यत है, लक्ष्मी से बहुत अधिक मिलती जुलती है, झूठ बोलती है, आलसी है, भ्रष्टाचार है, क्रूर है। उसका मुख दोषारोपण यह था कि बेसी अपनी गरदन नहीं धाती। मैं द्वारा रखी गई तस्वीर विरजुल ठीक थी। बेसी भ्रष्टाचार लक्ष्मी थी और उसके मुद्रिका-प्रहारों द्वारा मुझे उसकी प्रणाम भी मलनी पड़ी। किन्तु मेरी तो मुख्य चिन्ता यह बेसी को अपनी गरदन धोने से रोकना था—सबकी यही शिक्षण यत थी कि वह जब-तब गरम पानी में नहाती है, और सफा सफ गरम पानी छान कर देती है। बेसी को गुहारने में दो वर्षों से भी अधिक लगे। लेकिन चूंकि हम मॉदी बात कर रहे हैं, इसलिए बेसी के गुहार की बात को जाने दें। उसका जीवन अब चिन्तुन मुड़ी है। किन्तु मैंने इस अनुभव से कोई शिक्षा नहीं ली और अब वह बेसी की छोटी बहिन के जीवन को एक छोटा-मोटा मरक बना दे रही है। बेसी

की मॉने अपनी पृष्ठाको विभिन्न प्रकारकी बेइमानियोंमें प्रकट किया। अपनी पुत्रीपर किये गये अत्याचारके लिए उस मॉकेपास ऊररी रूपसे देखोमें उचित ज्ञानपढ़नेवाले कारण भी थे। सच्चेपमें इस स्त्रीका जीवन यों था—अठारह वर्ष की उम्रमें उसने एक ऐसे आदमीसे विवाह किया, जिसे वह प्यार नहीं करती थी (—पिताका स्थानापन्न), और विवाहके थोड़े ही दिनोंके पश्चात् यह आदमी नपुंसक हो गया। (—उसके मातृ-ध्यासगके कारण दूसरी पुत्रीका जन्म ज़ाराबके आधिक्यसे हुआ था।) अतृप्त कामके कारण इस स्त्रीने स्वाभावतः घर भरको दुःखी कर दिया और इसी कटु वातावरणमें बेसी बड़ी हुई। उसे धैर्यता का आभास हो गया था कि कहीं कुछ गड़बड़ अवश्य है। अपनी दबी हुई कामश्रुतिके लिए माताने सस्ते उपन्यास पढ़ने, होठोंको रंगने और अच्छे अच्छे वस्त्र पहनना प्रारम्भ किया। बेचारीचे स्वयं अपने को ही घोसा देनेकेके लिए विवश होना पड़ा करना उसे सचाइका सामना पड़ता यह करना कि

‘मैं अपने पति और बच्चोंसे पृष्ठा करती हूँ। जीवन मैंने कभी जिया ही नहीं। “दी डाल् हाऊम” की मोराके समान मुझे भी बाहर निकल कर अपनी और अपने सुखकी खोज करनी चाहिए। एक और किन्तु अधिक सरल मार्ग भी हो सकता था सारी स्थितिपर लीपापोती करना।

“मैं अपनी बेटीको इतना अधिक प्यार करती हूँ कि मेरा संपूर्ण जीवन ही उसको सुखी बनानेमें लग गया है। मैं चाहती हूँ कि यह मेरे और अपने लिए एक गर्वकी वस्तु बन जाय उसे एक कुनौन महिलाके समान अपना शरीर और मस्तिष्क स्वच्छ रखना चाहिए।”

बेसी द्वारा लड़कोंके साथ आकर पथ भ्रष्ट हो जानेसे विदग्धमें मॉकी जो चिन्ता थी, वह स्वयं, उसकी अपनीपर पुरुषोंको खोजनेकी इच्छा प्रकट करती थी। निष्कर्षतः उसका बेसीके लिए इन बातोंपर जोर देनेका प्रभाव बेसीपर ठीक उलटा पड़ा। बेसी बड़ी करज लगी जिसे स्पष्ट उताही मॉ अनेतरूपसे करना चाहती थी। मस दे, बच्चा अभिभावकका ‘अचेतन-मन’ होता है। जटिल धारक—जटिल अभिभावकका ‘अचेतन मन’ होता है। जैसे मानसिक विरुद्धिसे पीड़ित व्यक्ति अपनी विरुद्धिसे जुरा नहीं होना चाहता, वैसे ही जटिल अभिभावक अपने विभिन्न पक्षोंसे जुरा नहीं होना चाहता, यानी उसे सुझाने नहीं देना चाहता।

वे भी अपने प्रेम-सम्बन्धोंमें पुरुषोंके समान अनियत हो जायेंगी, इसमें शर्द सन्देह नहीं, किन्तु इस समय तो हम इसी परम्परामें जीवन यापन कर रहे हैं कि एक स्त्रीको अपने निर्वाहके लिए एक ही पुरुषको चुन लेना चाहिए।

पुरुषकी खोपड़ी गजी हो जाने पर भी स्त्रियाँ उसके प्रति आकर्षित हो सकती हैं, लेकिन स्त्रीके मुखपर स्त्रियों पढ़नेके बाद उसका आकर्षण घट जाता है। सेक्स और सत्ताके क्षेत्रमें पिता अपने जवान होते हुए पुत्रको प्रतिस्पर्धी समझता है, लेकिन बहुत अधिक चिन्ता नहीं करता, किन्तु बुढ़ापेकी ओर बढ़ती हुई माता अपनी लक्ष्मीकी रवानीदार त्वचा, चमकती आँखें और उसका तरल अंग विन्यास देखकर घोर ईर्ष्यासे भर उठती है कि 'वह मुझसे अधिक आकर्षक है।' केवल वही स्त्री बुढ़ी होने से दुःखित नहीं होती कि जिसे जीवनमें आकर्षित करते-फिरनेके बजाय कुछ और काम करनेका क्षेत्र मिल जाता है। किन्तु वह भी जिसकी काम भावना सतृप्त नहीं होती है, अपनी पुत्रीके प्रति वैर्मान हो सकती है। ऐसी स्त्रीका विवाहित जीवन दुःखी होता है। उसका अज्ञात उद्देश्य होता—'जो मैं प्राप्त न कर सकी अपनी पुत्रीको भी प्राप्त न करने दूँगी।'।

कुछ वर्षों पहिले ऐसी ही एक माता अपनी सोलहवर्षीय पुत्रीको लेकर मेरे स्कूलमें आई। उसने लक्ष्मीकी बड़ी गम्भीर तस्वीर मेरे सामने खींची—'आज्ञा भग करती है, उद्धत है लक्ष्मणसे बहुत अधिक मिलती जुलती है, झूठ बोलती है, आलसी है, घृणित है, क्रूर है। उसका मुख्य दोषारोपण यह था कि बेसी अपनी गरदन नहीं धोती। मैं द्वारा खींची गई तस्वीर बिल्कुल ठीक थी बेसी घृणित लक्ष्मी थी और उसके मुद्रिका प्रहारों द्वारा मुझे उसकी घृणा भी मेलनी पड़ी। किन्तु मेरी तो मुख्य कठिनाई बेसीको अपनी गरदन धोनेसे रोकना था—सबकी यही शिक्षायत थी कि यह जयन्तय गरम पानीसे नहाती है, और सबका सब गरम पानी खर्च कर देती है। बेसीको सुधारनमें दो वर्षसे भी अधिक लगे। लेकिन चूँकि हम मॉकी बात कर रहे हैं, इसलिए बेसीके सुधारकी बातको जाने दें। उसका जीवन अब बिल्कुल सुखी है। किन्तु मैंने इस अनुभवसे थोड़े शिक्षा न ली और अब वह बेसीकी छोटी बहिनके जीवनको एक छोटा-मोटा नरक बना दे रही है। बेसी

वे भी अपने प्रेम-सम्बन्धोंमें पुरुषोंके समान अनियत हो जायेंगी, हममें कोई सन्देह नहीं, किन्तु इस समय तो हम इसी परम्परामें जीवन मापन कर रहे हैं कि एक स्त्रीको अपने निर्वाहके लिए एक ही पुरुषको चुन लेना चाहिए।

पुरुषकी खोपड़ी गजी हो जाने पर भी स्त्रियाँ उसके प्रति आकर्षित हो सकती हैं, लेकिन स्त्रीके मुखपर सुरियाँ पड़नेके बाद उसका आकर्षण घट जाता है। सेक्स और सत्ताके क्षेत्रमें पिता अपने जवान होते हुए पुत्रको प्रतिस्पर्धी समझता है, लेकिन बहुत अधिक चिन्ता नहीं करता किन्तु बुढ़ापेकी ओर बढ़ती हुई माता अपनी लड़कीकी रबानीदार त्वचा, चमकती आँखें और उसका तरल अंग विन्यास देखकर घोर ईर्ष्यासे भर उठती है कि 'वह मुझसे अधिक आकर्षक है।' केवल वही स्त्री दुर्द्वी होने से दुःखित नहीं होती कि जिसे जीवनमें आकर्षित करते-फिरनेके बजाय कुछ और काम करनेका क्षेत्र मिल जाता है। किन्तु वह भी जिसकी काम भावना सतृप्त नहीं होती है, अपनी पुत्रीके प्रति वैद्वेमान हो सकती है। ऐसी स्त्रीका विवाहित जीवन दुखी होता है। उसका भ्रष्टाचार उद्देश्य होता—'जो मैं प्राप्त न कर सकी अपनी पुत्रीको भी प्राप्त न करने दूँगी।'

कुछ वर्षों पहिले ऐसी ही एक माता अपनी सोलहवर्षीय पुत्रीको लेकर मेरे स्कूलमें आई। उसने लड़कीकी बड़ी गम्भीर तस्वीर मेरे सामने खींची—'आज्ञा भग करती है, उदत है, लड़कोंसे बहुत अधिक मिलती जुलती है, झूठ बोलती है, आलसी है, घृणित है, क्रूर है। उसका मुख्य दोषारोपण यह था कि बेसी अपनी गरदन नहीं धोती। मैं द्वारा खींची गई तस्वीर बिल्कुल ठीक थी बेसी घृणित लड़की थी और उसके मुद्रिका प्रहारों द्वारा मुझे उसकी घृणा भी महसूस पड़ी। किन्तु मेरी तो मुख्य कठिनाई बेसीको अपनी गरदन धोनेसे रोकना था—सबकी यही शिक्षायत थी कि वह जय-शाय गरम पानीसे नहाती है, और सबका सभ गरम पानी खर्च कर देती है। बेसीको सुधारनेमें दो वर्षसे भी अधिक लगे। लेकिन चूंकि हम मौकी मात कर रहे हैं, इसलिए बेसीके सुधारकी बातको जाने दें। उसका जीवन अब बिल्कुल सुखी है। किन्तु मैंने इस अनुभवसे कोई शिक्षा नहीं ली और अब वह बेसीकी छोटी बहिनके जीवनको एक छोटा-मोटा नरक बना दे रही है। बेसी

की मॉने अपनी पृष्ठाको विभिन्न प्रकारकी वैद्दमानियोंमें प्रकट किया। अपनी पुत्रापर किये गये अत्याचारके लिए उस मॉकेवास करारी रूपसे देखीमें उचित जानपड़नेवाले कारण भी थे। संक्षेपमें इस स्त्रीका जीवन यों था—अठारह वर्ष की उम्रमें उसने एक ऐसे आदमीसे विवाह किया, जिसे वह प्यार नहीं करती थी (—पिताका स्थानापन्न), और विवाहके थोड़े ही दिनोंके पश्चात् यह आदमी नपुंसक हो गया। (—उसके मातृ-व्यासगके कारण दूसरी पुत्रीका जन्म चारबके आधिक्यसे हुआ था।) अतृप्त कामके कारण इस स्त्रीने स्वाभावतः पर भरको दुःखी कर दिया और इसी कटु वातावरणमें बेसी बसी हुई। उसे धुंधला सा आभास हो गया था कि कहीं कुछ गड़बड़ अवरण है। अपनी दबी हुई कामधृतिके लिए माताने सस्ते उपन्यास पढ़ने, होठोंको रंगने और अच्छे अच्छे वस्त्र पहनना प्रारम्भ किया। बेचारीचे स्वयं अपने को ही धोखा देनेकेके लिए विवश होना पड़ा करना उसे सचाईका सामना पड़ता यह करना कि

“मैं अपने पति और बच्चोंसे पृष्ठा करती हूँ। जीवन मैंने कभी पिया ही नहीं। “सी डान्स हाऊस” की नोराके समान मुझे भी बाहर निकल कर अपनी और अपने सुखकी खोज करनी चाहिए। एक और किन्तु अधिक सरल मार्ग भी हो सकता था सारी स्थितियों लीवा रोती करना।

“मैं अपनी बेटीको इतना अधिक प्यार करती हूँ कि मेरा संपूर्ण जीवन ही उसको सुखी बनानेमें लग गया है। मैं चाहती हूँ कि यह मेरे और अपने लिए एक गर्वकी वस्तु बन जाय उसे एक सुनील महिलाके समान अपना शरीर और मस्तिष्क स्वच्छ रंगना चाहिए।”

येही द्वारा सबकोके साथ आकर पथ-भ्रष्ट हो जानेके विषयमें मॉकी जो चिन्ता थी, वह स्वयं उसी अपनीपर पुरुषोंको खोजनेकी इच्छा प्रकट करती थी। निश्चित उसका बेटीके लिए इन बातोंपर जो देनेका प्रभाव बेटीपर छिड़ उल्टा पड़ा बेटी बड़ी करन लगी, जिसे स्वयं उगकी मॉ अचेतनरूपसे करना चाहती थी। गद्य है, यच्चा अभिमानरुका ‘अचेतन-मन’ होता है। जटिल यानत्र—जटिल अभिमानरुका ‘अचेतन मन’ होता है। जैसे मानसिक विवृतिसे, पीछे टाकि आनी विवृतिसे मुश नहीं होना चाहता, येसे ही जटिल अचेतन—यटिल यच्चे मुश नहीं होना चाहता, यानी उसे सुनाने नहीं देना चाहता।

अभिभावकोंकी चेष्टानीका हेतु अक्सर अस्पष्ट होता है। इस बातका प्रमाण सौतेले बच्चोंके, (जिन्हें अपने इतिहासके बारेमें अपेरेमें रखा जाता है।) उदाहरणोंमें मिलेगा। एक छोटी लड़की मेरे पास भेजी गई। आग उगलनेवाली इस लड़कीमें विद्रोह और शैतानी कूट-कूटका भरी हुई थी। जिस स्कूलमें वह थी वहाँ उसका रहना असम्भव हो गया था। समर-हिलमें कुछ हफ्तों तक उसने हममेंसे अधिकांशका जीना हराम कर दिया। एक बार जब वह बिगड़ी हुई थी तो मैंने धीमेसे कहा—‘पेगी, तुम्हारी सौतेली माँ तो अच्छी है न?’ आश्चर्यचकित होकर वह मेरी ओर देखने लगी।—‘सौतेली माँ! वह चिन्ताई, मेरे सौतेली माँ नहीं है!’ मैंने उसे विश्वास दिलाया कि ‘ह’।

‘किसने कहा?’ उसने पूछा।

‘तुम्हारे पिताने मुझसे कहा था। तुम्हारी माँ तो तुम्हारे जन्मके बाद ही मर गई थी।’

उस समय हम कारखानेमें थे। वह एकाएक बाहर भागी और सारे घर भरके सर पर उठा लिया—‘नील कहता है मेरे सौतेली माँ हैं।’

उसी क्षणसे पेगीमें आमूल परिवर्तन हो गया, सत्यके एक मॉर्केम समझी घृणा और उसका विद्रोह उब गये। अब सब उसे प्यार करते हैं। अचेतन-रूपसे वह जानती थी कहीं कुछ रहस्य है और इसी राखने उसे समाज विरोधी बना दिया था। उसे घृणासे भर दिया था। पिता और सौतेली माँ (यद्यपि यह सौतेली माँ अच्छी थी।) उसे सब-सच कहनेसे डरते थे। उद्देश्य अच्छा था, किन्तु इसी कारण संपूर्ण घर एक प्रवचना बन गया था।

दत्तक लिए हुए बच्चोंके माता-पिता भी अक्सर ऐसीही गलतियाँ करने हैं। बच्चेको सब बात कह देना, बार-बार कहना अत्यन्त आवश्यक है। मेरी एक मित्र एक अवैध बच्चीकी माता है। मेरी सलाह मानकर उसने उस तीन वर्षकी बच्चीको सब सच बातें कह दीं। मैंने उसे यह भी चेतावनी दे दी है कि इसी बातसे जैसे-जैसे वह बर्षा होती जायगी वैसे-वैसे उसे दोहरानी पड़ेगी। चौदह वर्षके बच्चेकी अवस्था परिणाम होती है।

बात बतानेसे बचा
नैतिक धारणाओं, और

वर्ण-संकरताके साथ लगी पाप और शर्मकी भावनाके कारण किसी भी माता के लिए अपने बच्चेको उसकी अवैधानिरताकी बात बतानेमें बड़ी कठिनाई होती है। यही कारण है समाजकी आँखोंमें गिरनेके बजाय स्त्रियों गर्भपातको अधिक अच्छा समझती हैं। अचेतन मनमें स्त्री गर्भपातको हत्या ही समझती है। कोई स्त्री गर्भपातसे कभी प्रसन्न नहीं होती। हमारे लिए यह प्रसन्नताकी बात है कि नई सततिमें कई ऐसी दृढ़ संकल्पकी स्त्रियाँ हैं, जो हमारी भूठी नैतिक धारणाओं और धर्म आदिकी परगाह किये बिना खुलेआम बच्चों को जन्म देती हैं।

'काम' के क्षेत्रमें अभिभावक सबसे अधिक चेड़मान होते हैं। इसकी जब सीधे बचपनके मन और निपेधोंमें है। कई अभिभावक जन्मके प्रियममें थोड़ा बहुत सब कह देते हैं किंतु संपूर्ण सत्य—बच्चा कैसे पैदा किया जाता है—कहनेमें आना बानी करते हैं। हमारे स्कूलोंमें लड़के लड़कियोंको अलग रखे जानेके लिए अभिभावकोंकी यही मनोशक्त कुछ कुछ जिम्मेदार है। पब्लिक स्कूलके लड़के-लड़कियोंका भीनसम्बन्धी ज्ञान अधिकचरा होता है और यह अधिकचरा ज्ञान भी विकृत होता है। मैं अनुभवसे यह बात जानता हूँ कि सह-शिक्षाके स्कूलसे निकले लड़कोंकी तुलनामें पब्लिक स्कूलके लड़कोंकी भाषा अधिक अरलील होती है, पब्लिक स्कूलकी लड़कियोंमें लड़कोंके प्रति अधिक अस्वाभाविक आकर्षण होता है। लड़कोंके स्कूलमें 'व्यक्तिताकी परंपरा' के कारण 'काम' नीचे धकेल दिया जाता है—जितना साफ़ साफ़ अर्थ होता है दस्तमैथुनसे परे रहो। लड़कियोंके स्कूलमें जो अकसर ऐसी स्त्रियों द्वारा चलाए जाते हैं, जो या तो स्वच्छासे अपनी कामभावना दबा देती हैं, या किसी और कारणवश उन्हें ऐसा करना पड़ता है। ता यही मानकर चला जाता है कि 'काम' जैसी कोई वस्तु है ही नहीं। तब इसको संतुष्ट करने का एक ही माग होता है—अध्यापिकाया या अपनेस यही उम्रकी लड़कीके प्रति आकर्षण।

जब ऐसे स्कूलसे निकले लोग ब्याह करते हैं तो अभिभावकोंकी काम-अपिश्यों (Complexes) के कारण बचोंका जीवन दुःखमय हो जाना स्वाभाविक ही है।

कभी कभी अभिभावकोंमें चतुर और दुष्ट प्रवृत्ति की चेड़मानीके भी उदाहरण मुझे मिलते हैं। बारह वर्षका एक लड़का मेरे स्कूलमें बहुत गुपी था, किन्तु

उसके माता पिता बड़े तीसमारखी थे और वे उसे लड़कोंके ऐसे स्कूलमें भेजना चाहते थे, जहाँ वह 'भला आदमी' बन सके। लड़केकी 'भला' बननेकी कोई इच्छा नहीं थी। जब सनरहिल छोड़नेकी बात चली तो वह रो पड़ा। अभिभावकोंमें तुरत ईर्ष्या जाग उठी। स्कूलसे वह आवश्यकतासे अधिक प्यार करता है। और यहाँ उन्होंने चालाकीसे काम लिया। उन्होंने एक मर्दियाई स्कूल चुन लिया और उसके बहुत आकर्षक चित्र एडगरको दिखानेके लिए लाए। छुट्टियोंमें उन्होंने उस नए स्कूलके विषयमें एडगरसे इतनी चतुराईसे बात की कि उन्होंने एडगरके मनमें यह जमा दिया कि वह स्कूल उसने अपने लिए स्वयं चुना है। बादमें जब वह रोने लगा और सनरहिलमें रहनेकी हठ करने लगा तो उसकी मॉने कहा—'लेकिन नन्हें स्कूल तो तुमने स्वयं ने चुना था। तुम्हीं तो कहा था कि तुम वहाँ जाओगे।' जब एडगर पुन रोने लगा तो वह साहस करके बोली 'एक टर्म तो वहाँ रहकर देखो। मैं वादा करती हूँ कि यदि वहाँ तुम्हें अच्छा न लगेगा तो तुम्हें पुन सनरहिल भेज दूँगी।' यह झूठ था और वह जानती थी कि यह झूठ था। मेरा विश्वास है कि एडगर भी इस झूठको भाँप गया था, क्योंकि इस वादेसे उसके मुँहकी उदासी जरा भी कम न हुई।

घटनाको कुछ वर्ष हो गये हैं किंतु जब भी मुझे इसकी याद आ जाती है तो मुझे क्रोध आ जाता है। एडगरने उस स्कूलमें कुछ वर्षों तक दुखी जीवन बिताया। अब वह जवान हो गया है। मेरे पास जब भी आता है बड़ी बड़तासे कहता है—'उन्होंने धोखा देकर मुझे उस स्कूलमें भेज दिया था।'

ऐसा ही उदाहरण एक मॉ और बेटीका है। बहुत दिनोंबाद लड़कीने मुझसे कहा—'मुझे कभी अबसर ही न मिला। मॉ हमेशा मुझसे अधिक चालाक निकली। जब भी मैं कहती कि मुझे उस स्कूलसे अफस है तो वह ऐसे चतुर तर्कों का काम लेती कि मुझे विश्वास होने लग जाता था कि 'वह' स्कूल तो मैंने स्वयं चुना है।

इस प्रकार कपटतापूर्ण येइमानी तो सरासर गुनाह है। यह बहुत प्रचलित है और आसानीसे पहिचानी आ सकती है। मैं एक ऐसी माताको जानता हूँ जो अपनी अठारह वर्षकी लड़कीके लिए कपड़े स्वयं खरीदती है। यह हमेशा ऐसे बज़ और गैपियों चुनता है, जिनसे उसकी लड़कीको घृणा

होती है। किंतु वह सदा इस प्रकार तर्क करती है कि ऐसा लगता है मानों सड़कीने स्वयं उनका चुनाव किया हो। ऐसे अभिभावक अक्सर बाहूनी होते हैं और बच्चोंके सामने बेइमानीसे भरे हुए शब्दोंकी झड़ी लगा देते हैं 'देखो बेटी (या बेटा), मैं तुम्हारी ही मलाइकी बात सोच रही हूँ। तुम्हारे पिता तुमसे अधिक अकलमन्द हैं' ऐसी माताएँ जिम्मेदारी हमेशा पतिके सर पर पटक देती हैं, जो बेचारा अपनी पत्नीका धाम होता है। 'और वे (पिता) दूरकी सोच प्रवृत्ते हैं, और इसके लिए तुम्हें कमी पढ़ताना न पड़ेगा' इस प्रकार कहती हुई कपट-चाल चलती रहती है।

ऐसे माता पिता यह कमी नहीं सोचते कि उनकी ऐसी बातोंका परिणाम यह होता है कि उनके बच्चे उनसे घृणा करने लगते हैं। उनका तिरस्कार करने लगते हैं। ऐसे अभिभावक अपने बच्चोंमें अधिक अपनेको प्यार करते हैं। वे पूर्ण स्वार्थी और निस्तान्त मीठ होते हैं वे इतने अन्यायी, जिद्दी, डोंगी होते हैं कि बच्चेका जीवन नष्ट कर देते हैं। ऐसी माताएँ बड़ी दृढ़-संकल्पकी होती हैं, और उनमें महत्वाकांक्षा और सत्ताकी अस्वाभाविक इच्छा बड़ी प्रबल होती है। किंतु ऐसी ज़ियोंके स्वयंसे जीवन असफल होते हैं। वे अपने बच्चोंके साथ सादात्म्य स्थापित कर लेनी हैं और उनके द्वारा नई सफलताओंकी इच्छा करती हैं। ऐसी माताएँ जन्मजात कलाकारोंको थकील और डाक्टर और जन्मजात नर्तकोंमें अध्यापक बनने पर मजबूर कर देती हैं। किंतु ऐसी माताएँ सौभाग्यसे बहुत कम होती हैं।

यह स्पष्ट है कि अभिभावकोंकी बेइमानीमें 'मूलतः सत्य'को बच्चोंसे नहीं, बल्कि अपनेसे छिपानेका एक प्रयत्न होता है। बच्चेपर इसका प्रभाव बड़ा हानिकारक होता है, क्योंकि 'मैं भूठी हूँ'—जैसे भयंकर विचारोंको उसे दवा देना पड़ता है। जब ऐसा लड़का मेरे पास आता है तो मेरी परिस्थिति बड़ी विचित्र हो जाती है और मुझे मजबूर होकर स्वीकार करना पड़ता है कि—मैं भूठी हूँ। कई लड़कोंमें मुझसे बड़ा—'लेकिन मैं ने तो कहा था कि बच्चोंको 'फैक्टर' लाता है।' आजकल मेरे स्कूलमें कमसे कम छ सड़के ऐसे हैं जो शका-आराकामें भूल रहे हैं कि 'कौन सब कहता है—मैं या नील !' इसी प्रश्नमें यह प्रश्न भी समाया हुआ है कि 'कौन सबसे अच्छा है—पिताजी

या माँ ?' अर्थात्—दोनोंके फगवेमें मैं किसका साथ दूँ ?' मेरा अनुभव यह है—जब जब बच्चोंको उनके माता पिताओंकी बेइमानियोंसे परिचित करा दिया गया, तब-तब परिणाम अच्छे निकले—क्योंकि बच्चा यह जानकर प्रसन्न हो जाता है कि आखिर पिताजी और माँ भी आदमी ही हैं !

शिक्षित अभिभावकोंमें फैले 'भूठों' के विषयमें मैंने कुछ नहीं कहा है । रेलमें यात्रा करते समय अक्सर निम्न, मध्यम या मजदूर-वर्गकी स्त्रीको अपने बच्चोंपर खींकते हुए देखा जा सकता है—'कूट दिया, मत कर ! देख, वह पुलिसवाला आ रहा है !' या—'रोएगा तो वह काला आदमी तुम्हें उठा के जाएगा ।' ये भूठ, सफेद भूठ इस अर्थमें हैं कि ये अनतिक हैं । इनका उद्देश्य प्रौढ़ोंको शान्त-जीवन व्यतीत करने देना होता है और मैंने अब तक एक भी बच्चा ऐसा नहीं देखा, जिसने पुलिसवालेके डरसे अपना काम बन्द कर दिया हो । इन्हीं उपरोक्त कथनोंको दुहरानेसे बच्चेमें 'तिरस्कार' पैदा होता है । ऐसे स्पष्ट भूठसे 'पवित्रता' और बकादारीकी गुहाईके नतिक भूठ अधिक घातक होते हैं । भूठ तभी भूठ होता है जब वह आत्माको विहृत कर दे । मच्छी पकड़नेवाला यदि हाथ फैलाकर वर्णन करने लगे कि कैसे मच्छी पकड़ी जाती है (मानों वह हाथ ही से मच्छी पकड़ सकता है !) तो वह न अपनेको और न दूसरोंको उन्नत-ज्ञान पहुँचाता है । उसका उद्देश्य मान अपने अहको महत्व देना होता है । साधारणतया जनता अतिरंजित बातोंपर सरलतासे विश्वास कर लेती है यदि गाउन कहे कि उसने मोटर सत्तर मील प्रति घंटेक हिसाबसे चलाई, तो लोग समझ जाते हैं कि गति कमसे कम पचपन तक तो पहुँची ही होगी । मेरी मोटर मेरा अपना ही माग है, अतः उसकी प्रशंसा करके मैं यही कहना चाहता हूँ कि मैं किनारा अद्भुत व्यक्ति हूँ ! बच्चे ऐसे भूठ आसानीसे बिना भले-बुरेके विचारक बोल देते हैं । बेगीके 'से-टीमे-टस टॉमी' ग्रपमें शॉवेल एक घरबारहीन-बच्चा,—टॉमीके साथ प्रतियोगितामें भाग लेना है । डींग हॉर्न्समें टॉमी जीत रहा था, अतः शॉवेल निराश होकर चिल्लाया—'मेरे पितान ए६ आदमीये चौसीपर लटकाते हुए देखा है ।' टॉमीने एकदम उत्तर दिया—'थो आदमी मेरा पिता था ।' मेरे विद्यार्थियोंमेंसे छोटे लड़के अपने दयाई अहाओंकी सफायेके विषयमें डींग हॉरते हैं । यहाँ मुख्य वस्तु याद रखनेकी

यह है कि जब टॉमी कहता है कि फौसीपर लटकाया जानेवाला आदमी उसी का पिता था तो वह जानता है कि वह झूठ बोल रहा है किन्तु जब कोई अभिभावक अपने पुत्रसे कहता है कि झूठ बोलना बुरा है तो वह यह नहीं जानता कि वह स्वयं झूठ बोल रहा है।

आजकल जिन वस्तुओंमें हम विश्वास नहीं करते हैं, वे एक समय सच्ची मानी जाती थीं। लोग सचमुच यह मानते थे कि 'चूल्हेमें या भाईमें जाओ' (Damon) कहनेपर नरकस्थी यातना भोगनी पड़ती है। बड़े-बड़े मामलोंमें संपूर्ण जाति झूठको सत्य मान लेती है, जब मैं बच्चा था तो हम सब, क्या बूढ़—क्या जवान, यह विश्वास करते थे कि बोअर युद्ध फूर और जंगली किसानोंके विरुद्ध एक धर्म-युद्ध था ऐसे लोग अब भी मौजूद हैं जो सोचते हैं कि जर्मनोंने कैनेडियन अफसरोंको चारों ओर पेड़ोंसे लटका दिया था। और रोमांचक समाचारोंमें दृष्टि रखनेवाले पाठक अब भी यहीं विश्वास करते हैं कि रूसके लोग जंगली हैं और गुलामोंसे डढेके जोर पर काम कराते हैं। नैरजिम्मेदार और न्यस्त स्वार्थमय प्रेसके जमानेमें, जिसका काम ही लोगोंको स्वयं विचार करनेसे रोकना है, यदि छुपा हुआ शब्द वेद वाक्यकी महत्ता प्राप्त कर ले तो हममें आश्चर्य ही क्या ?

चलते-चलते प्रेसके विषयमें भी कुछ कह दूँ। दो पत्रोंको छोड़कर अन्य कोई पत्र मेरे लिए नहीं छापते। हो सकता है हमारे दैनिक पत्रोंके पान ऐसे लेखकोंकी एक 'ब्लैक लिस्ट' हो, जिनके विचार इस भारी सामाजिक प्रचरणके लिए खतरनाक हों। कुछ दिन पहले हमारे एक प्रतिष्ठित दैनिकमें एक पब्लिशर रूयूके मालिकने अभिभावकोंके नाम पत्र लिखते हुए कहा कि अभिभावकोंको हजार आर्थिक चिन्ताएँ होती हैं, अतः अभिभावक लाग अपने बच्चोंकी फ्रीस जन्दी जमा करा दें। मैंन एकदम उस पत्रका एक उत्तर लिखकर सम्पादकको भेज दिया, जिसका सार यह था कि अभिभावकोंसे प्रार्थना करना व्यर्थ है, क्योंकि जो अभिभावक फ्रीस नहीं देने वे वास्तवमें अपने बच्चोंसे पूणा करते हैं। उसपर पैसा क्यों खर्च करें ? मेरे पत्रमें अनुभव से प्राप्त किया हुआ एक सत्य था। उस दैनिक पत्रन में पत्र लौटा दिया। क्योंकि यह खतरनाक था, क्योंकि माता-पिताके प्रेनरी वर्तमान परम्परागत

व्यापक मिथ्या धारणाको उसने ललकारा था, क्योंकि उसने धाजके पिताके अधिकारको ललकारा था। सम्पादक एक भी रुढ़ि-प्रिय पाठक या पूँजीपति विज्ञापनदाताको अप्रसन्न करनेका साहस नहीं कर सकता था। मैंने यह घटना अपने एक अनुभवी पत्रकार मित्रको बताई। उसने कहा—“मैं भी तुम्हारी चिन्ता नहीं छापता और कारण बतानेकी भी कोई आवश्यकता नहीं समझता। हम पत्रकारोंको अचेतन-रूपसे ही यह समझ लेनकी आदत हो गई है कि हमारे पूँजीपति मासिक क्या चाहते हैं? हमारा नियम है जब कभी निधम न कर पाओ, मत छापो। हमारा काम जनताको ऐसी महत्वहीन, साधारण खबरें देते रहना है, जिससे वह किसी नई वस्तु पर विचार न कर सके।”

अब मैं समझा कि जब पौडका मूल्य घटता जा रहा था और बैकारी बुँरी तरह फैली हुई थी, तब हमारे समाचार-पत्रोंमें ‘वेस्ट एण्ड फ्लेन्स रिवाल्वर चल’ जैसी खबरें क्यों छपती थीं?

अभिभावकोंकी बेईमानी पर विचार करते समय मोटे रूपमें सामाजिक बेईमानियों पर विचार करना असम्भव है। महान गृह-युद्धको अपना आशीर्वाद देकर चंचने बेईमानीकी, लोमड़ीका शिकार, जेल, फौदी, मच्छोंको पीटना, ‘सजातीय’ कामसे प्रसित लोगोंके साथ क्रूर-व्यवहार आदिके प्रति भी चर्चका रुख ईमानदारीका नहीं है। कोई भी चर्च जो राज्यके साथ गठ बंधन कर लेती है वह, ठीक मरे नकारात्मक रुखके कारण राज्यका विद्रोह ही पीट सकती है।

हमारी शिक्षा प्रणाली झूठोंसे भरी पड़ी है। हमारे स्कूलोंमें प्रत्यक्ष यह झूठ फैलाया जाता है कि आज्ञापालन, परिश्रम और सम्मान करना गुण है, और ‘इतिहास’ तथा ‘भूगोल’ का नाम शिक्षा है। अभी बहुत दिन नहीं हुए एक प्रधानाध्यापिका को इसलिए निकाल दिया गया कि उसने विद्यार्थियोंको मच्छोंके जन्मके विषयमें स्पष्ट सत्य बताया था। जो कोई भी अध्यापक किसी भी वस्तुके विषयमें सत्य कहनेका साहस करता है, वह निश्चित ही अधिकारियोंका कोप-माजन बन बैठता है।

वकालतमें बकील लोग अपनेसे पहलेके लोगोंपर जिम्मेदारी ढालकर बेईमानीसे अपने आपको बचा लेते हैं वे ‘नज़ीर (उदाहरण)’ का आधार

देकर चलते हैं। जैसे—“चूँकि जज 'क' ने १८४० में चौर्योन्मादके एक मामलेमें एक प्रकारका फैसला दे दिया है, अतः १९३२ में जज 'ख' को भी वैसे ही मामलेमें वैसे फैसला देना चाहिए।” कानून पीछे देखता है उसे जो सबसे निर्जीव वस्तु होती है। प्रारम्भमें धनवानोंने सगीरोंसे अपनी रक्षा करनेके लिए कानून बनाए थे आज भी कानूनका यही मुख्य काम है। प्रतिदिन हम ऐसे व्यक्तियोंके विषयमें पढ़ते हैं, जिनका उपचार डॉक्टर ही कर सकते हैं, किन्तु कानून उन्हें जेलमें भेज देता है। १८४० के बुजुर्गोंने मनोविज्ञानका नाम भी न सुना था। और चूँकि पचास वर्ष पहले 'क' को कोड़ेकी सजा मिली थी, अतः आज 'ख' को भी कोड़ेकी सजा मिलनी चाहिए। कानून भीते अमानेक राज्यका प्रतिनिधित्व करता है और उस राज्यकी धारणा या विधाम या कि दृष्टताके लिए दण्ड मिलना ही चाहिए—और कि सुधारके लिये पहले प्रामाणित करना और दुःख उठाना आवश्यक है।

कमकी नई उम्रमें पुरानी 'भूटों' को उखाड़ फेंका है किन्तु दुर्भाग्य से उसके स्थानपर वहाँ एक नई भूटका प्रचार हो गया है कि मजदूर ही सबसे महत्वपूर्ण प्राणी है। साम्यवादका भविष्य जिस बातपर निर्भर करता है, वह यह है कि वह कहीं तक अपने आपसे नई भूटोंसे मुरझित रह सकता है। और हममेंसे कइका यह विचार है कि इंग्लैण्डका भविष्य तभी अच्छा हो सकता है कि जब वह अपने पुराने मूल्योंसे त्याग देगा। हमारी भूटों का पहा भर चुका है। क्रान्तिकी अर्थ सदा पिताके प्रतीकको लज्जकार कर उसे नष्ट कर देना होता है। हममें यह प्रतीक बहुत स्पष्ट था 'निटल फादर'—या, किन्तु हमारी अंग्रेजी सभ्यतामें यह प्रतीक बहुत गूढ़ और उलझा हुआ है। बहुत कम लोग ऐसे हैं जो समाज जार्जको हगना चाहते हों। हम जानते हैं कि समाज जार्ज तो मात्र भावनाके, और वास्तविक सत्तासे वंचित प्रतीक हैं हमारे वास्तविक पितृ प्रतीक कई और हैं जैसे चर्च, काम धंधे, पब्लिक स्कूल, पूँजीपति, संना, नौ-सेना, साम्राज्य आदि आदि। जो इन प्रतीकोंमें विश्राम करता है, वह अपने परेल् देवी-देवनाओंको नहीं त्याग सकता (अर्थात् संरक्षित दृष्टिकोण का त्याग कर एक स्वस्थ दृष्टिकोणको नहीं अपना सकता—अनु० १)

घरोंमें तब तक सुधार नहीं किया जा सकता, जब तक राज्य में सुधार न किए जाएँ क्योंकि घर छोटा-मोटा राज्य ही होता है। परमें स्वतन्त्रता कुछ अधिक होती है आप अपने घरके पिछवाड़ेके बगीचेमें, यदि धीवार काफी ऊँची है तो नगे होकर धूप स्नान कर सकते हैं, किन्तु समुद्रके किनारे आप वैसा नहीं कर सकते। (घर यहाँ राज्यका प्रतीक है) एक मनुष्य अपने समाजमें पैले मिथ्याचारोंको ठिकाने लगानेमें चाहे असफल रहे किन्तु अपने चारोंओर फले मिथ्याचारोंका तो बह लारमा कर ही सकता है। लेकिन सुधारक लोग 'अपने ही मिथ्याचारों से सुधार करना आरम्भ कर देते हैं, और इसीलिए सुधार करना इतना कठिन हो जाता है क्योंकि एकके मिथ्याचार दूसरेके मिथ्याचारोंसे अक्सर बिलकुल भिन्न होते हैं। मैं अपने स्कूलमें मिथ्याचारोंको मिटानेका पूरा प्रयत्न करता हूँ। मेरे विद्यार्थी कभी 'धन्यवाद' तक नहीं कहते, क्योंकि इसके कोई मानी नहीं होते। दूसरी ओर वे न कभी किसी लगने आदमीका मजाक उड़ाते हैं, और न कभी पशु-पक्षीसे छेड़-छाफ करते हैं। लेकिन जब मैं अपने स्कूलके आदर्शों और उद्देश्योंको लिखकर या भाषण देकर और लोगोंको समझानेका प्रयत्न करता हूँ, तो मुझे बहुत अधिक सफलता नहीं मिलती क्योंकि मेरी अपनी पहुँच, मात्र उन्हीं तक हो सकती है कि जिनकी सत्यविषयक धारणा वैसी ही है जैसी कि मेरी।

बच्चोंको समयका कोई खयाल नहीं होता (जब मैं बच्चा था तो एक साल मेरे लिए बहुत लम्बा होता था) और बचपन अधिकांशतः 'अज्ञात मानस' से जिया जाता है । जिस समय लड़का बड़ा होकर मोटर या हवाई जहाज चलानेकी बात सोचता है, उस समय अभिभावक पीछे मुड़कर बचपन के सुखी दिनोंकी याद करने लगता है । वह यह भूल जाता है कि नियंत्रण, अपरस्त्व, निषेध आदिने उसके बचपनको कितना दुखी बना दिया था । वास्तवमें बचपन की ओर इस प्रकार भावुक रीतिसे देखने का कारण यह है कि नियंत्रण और निषेधोंके बधनोंके कारण हमें कभी 'बचपन' जीने ही नहीं दिया गया । अतः प्रौढ़ोंकी यह मनोदशा बचपनकी निरोपित भावनाओंका स्वामाविक परिणाम है । सत्य यह है कि हम सभी पीछे लौटकर बचपन की सभी तरंगोंका आनन्द उठा लेना चाहते हैं—एक 'कमी' पूरी कर लेना चाहते हैं । आधुनिक शिक्षा इस महत्वको समझती है, अतः वह बच्चे को अपना 'कम्पना-जीवन' जीनेका सपूर्ण अवसर देती है । स्कूलके विषयक्रम (पाठ्य-क्रम) के अत्याचार को मिटानेका प्रयत्न किया जा रहा है—ऐसा विषयक्रम जो जीवनको मुड़ापेमें बदल देता है । शिक्षा का एक उद्देश्य यह होना चाहिए कि वह बच्चेकी 'विचार (Think)' करनेसे रोके ।

कितना खयाल करती हूँ' अपने रुद्ध बचपनके कारण ही यह बच्ची की सी इच्छा उसमें (मौमें) जग उठी थी ।

पुरुष अपने बचपनको लियोंसे अधिक स्पष्ट रूपसे प्रकट करते हैं । पुरुष उसे अपने कार्यमें प्रकट करते हैं, लियों अपनी बातों में । मौ अपनी पुत्रीके खिलाँनोंसे कभी नहीं खेलती, किन्तु पिता अपने पुत्रके खिलाँनोंसे जी भर कर मन बहलाव करता है । जहाज, इजन आदि खिलाँनोंके चाहनेवाले सहजों वहे लड़कोंके लिए एक यंत्रसबधी साप्ताहिक प्रकाशित किया जाता है । किन्तु पिता बिलीके धरातल पर उतर कर बात करनेकी कल्पना भी न करेगा जब कि मौ सूमानके साथ बचपन भरा वार्तालाप सरलतासे कर सकती है । व्यक्तिगत रूपसे मैं प्रौढ़ोंके बचपनके गति कक्षा रुद्ध इव्हितयार नहीं करना चाहता । जो प्रौढ़ अपने बचपनको छिपानेका प्रयत्न करते हैं, वे बच्चोंसे घृणा करते हैं । सत्य यह है कि अमिभावकोंमें स्वस्थ और अधिक बचपनकी आवश्यकता है । उन्हें अपने बच्चोंके खेलमें साथ देना चाहिए । अपने लड़केके खिलाँनोंके साथ खेलनेवाला पिता उग पितासे कि जो बचपन भुलाकर हर समय मुँह चढ़ाए रहता है, कहीं कम सतरनाक है । निकृष्टतम पिता तो वह होता है, जो अपनी बच्चकी-सी भावाओंको जानभूझकर दबा देता है । वह अपने आपको बच्चोंसे अलग रखता है और सम्मानकी बीमार खड़ी करके उनसे अपनी रक्षा करता है । उसे डर लगा रहता है कि कहीं वे उसके बीते जीवनके विषयमें कुछ जान न लें । उसे यह भी डर रहता है कि कहीं उसके भाई-बहिन उसके बच्चोंके सामने उसके बचपनकी बातें न कर बैठें । और बचपनमें उसे जिस नामसे पुकारा जाता था, वह न बता बैठे । मेरे स्कूलमें ऐसे पिताओंके एक-दो घटना सद रहते हैं और वे जीवनसे सदा कुछ-कुछ अर्धतुष्ट रहते हैं ।

चौदहवर्षीय जॉर्जका पिता दूर और रुखा है । वह महीन है । परंपरामें विश्वास करनेवाला भावमी है: गोल्फ, क्रिकेट, ब्रिज, क्रिकेट यह सभी सुधारों और नए आन्दोलनोंसे घृणा करता है । खेलोंमें उसकी रुचिसे उसका बचपन स्पष्ट हो जाता है उसे अन्य भूतपूर्व छात्रोंके साथ लॉर्ड्समें देखा जासकता है, जॉर्जमें उसकी इतनी ही रुचि है कि वह चाहता है कि

जॉर्ज इतनी योग्यता प्राप्त करले कि साइस्में खेल सके। अपने पिता तक पहुँच न होनेके कारण जॉर्जको बड़ा कष्ट होता है। तुष्टियोंमें घरमें उसका जीवन रूँधा-रूँधा-सा और अस्वाभाविक होता है। अपने पितासे अभिज्ञता स्थापित करनेकी उमकी बहुत इच्छा है। उसने मुझसे कहा—‘मैं पिताजी के साथ निकटता स्थापित करना चाहता हूँ, किन्तु जय-जय मैं प्रयत्न करता हूँ, वे एक दीवार-सी खड़ा कर देते हैं।’ यह पिता बीतलसे निम्नलते कागकी या पानीसे निकलती घतमकी बड़ी अच्छी नकल कर सकता है, अतः उसके प्रति न्यायकी दृष्टिसे मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मामला सुधरनेकी सीमासे बिलकुल बाहर तो नहीं है।

मेरे एक परिचितने मुझे बताया कि उसके जीवनमें सबसे बड़ा दुःख यही रहा कि उसकी माँ न कभी उससे साथ खली, न कभी लाइ प्यार किया और न कभी उससे स्नेह ही किया। ऐसे अभिभावक अपने बचपनको दबाते हैं। उनके उद्देश्य कड़ और नाना प्रकारके होते हैं। साधारणतया ऐसे अभिभावकोंका बचपन स्नेहहीन होता है। उनके पिताओंने उन्हें अपनेसे दूर रखा, अतः आगेके जीवनमें न वे प्रेम कर सकें, न आनन्द प्राप्त कर सकें। वे सुखकी भोजमें लगे रहते हैं। उनके बच्चे उनके लिए भाररूप होते हैं, क्योंकि वे तो अपने अभिभावकोंसे हँसी-मजाक, खेल कूदकी आशा रखते हैं, किन्तु अभिभावक अपने दुःखी जीवनकी चिन्तामें ही रत रहते हैं, बच्चे निराश हो जाते हैं। इज्जतका खयाल करनेवाला पिता अतर्मुखी होता है। स्वप्रेमके कारण इज्जतके प्रश्नको वह बहुत अधिक महत्व दे बैठता है, और यह कि बच्चोंके सामने वही मेद न उल गाय। मैं ठीक-ठीक तो नहीं कह सकता, किन्तु मेरा अनुमान है कि ऐसे हा लाग युवापेमें दूसरा बचपन प्राप्त करते हैं। य पचहत्तर वर्षकी उममें मातृपितृके बचना चाहते हैं।

अभिभावकोंके इस बचपनमें एक सतारा है। इसके कारण उनमें बच्चे प्रति ईर्ष्या जागृत हो सकती है। छात्र कर जब चिल्ड्रन (Child husband) अपनी पत्नीसे माँ का प्यार चाहता है। वह अपने बच्चोंकी अपना प्रतिस्पर्धी समझता है। इसी प्रकार माता भी अपने पतिसे बिनाने

प्यारकी चाहना करता हूँ, और अपनी पुत्रियोंको अपना प्रतिस्पर्धी समझती हूँ। यह सब अचेतन क्षेत्रमें होता है और अक्सर शिष्ट-व्यवहारमें इसकी झलक दिखाई पड़ जाती है। बच्चोंकी तरफ देख देख कर आँखें निच-लना, इसका साधारण लक्षण है। एक 'केस' में, माताकी मृत्युके पश्चात् पिताका रुख एकदम बदल गया, और वह अपने पुत्र और पुत्रियोंसे प्यार स्नेह करने लग गया, जब कि पहले वह अपने पुत्रमृत्युके उन्हीं लोगोंसे ईर्ष्या करता था और उनके साथ बहुत बुरा व्यवहार करता था। उसका तर्क यह था कि 'उनके लिए मैं ही अब पिता और माता हूँ,' किन्तु उसकी अज्ञात भावना यह थी कि 'बच्चोंकी मौ चली गई; अब उससे प्यारको लेकर एक दूसरेसे ईर्ष्या करनेका कोई कारण नहीं है।'

जो भी हो, हृदयसे अपने आपको 'बच्चा अभिव्यक्त' करनेमें हानिकारी अपेक्षा लाभ कहीं अधिक है। प्रत्येक सफल आधारक हृदयसे बच्चा होता है, वह बच्चोंके काम और खेलोंकी तरह तक जा सकता है, क्योंकि वह उन्हींके विकासकी भावना-समझ पर होता है। आजसे बीस वर्ष पहले मैं कहीं अधिक अच्छा अध्यापक था। जब कभी मैं यह अनुभव करूँगा कि मैं वृद्ध होता जा रहा हूँ, तो अभ्यासका काम छोड़ कर अपने परिचित सान्प्रदर्भमें होटल खोल कर ऐसे लोगोंका अतिथिरूपमें स्वागत करूँगा जो हँसना खेलना और मस्त रटना भूल गए हैं। लेकिन उसमें अभी देर है।

हमारा युग निपुणताका युग है। रोजमर्राके जीवनमें हम निपुण लोगोंकी सलाह लेते हैं—ऑपरेशनके लिए हम सर्जनको बुलाते हैं, और टैकी चराच हो जाती है तो हम मुगल फारीगरको बुलाते हैं। रूसमें भी जहाँ कहीं पुराने आर्थिक और राजनीतिक सिद्धान्त उखाड़ कर फेंक दिए गए हैं, टीके और अपेंडीसाइटिस (पेटका रोग) के विषयमें डॉक्टरोंकी ही बात सत्य मानी जाती है। धूप-भान और पलाहार पर विश्वास करनेवाली नई सतति कल इन्हीं चीजोंको अधविश्वास समझ कर असम्यक् कर दे सकती है। हम बकीलों, पादरियों, इंजीनियरों, और शिल्पियोंकी सलाह मानते हैं, किन्तु एक क्षेत्र ऐसा है जिसमें सब अपने आपसे निपुण समझते हैं—ओ है 'शिक्षा'। हो सकता है इसी कारण उपाधियोंकी फेहरिस्तमें कमी अध्यापकका स्थान नहीं होता, मोटरें बनानेवालेको लॉर्ड बनाया जा सकता है, किन्तु ईन्जनका प्रधानाध्यापक नाइट' कमी नहीं बनाया जाता। अभिभावक शिक्षाकी रुढ़िवादी प्रणाली तो स्वीकार करते ही हैं किन्तु साथ ही उन्हें इस बातका भी बड़ा अभिमान होता है कि उन्होंने बहुत सोच समझकर ही ऐसा किया है। इसाई धर्मक समान 'शिक्षा' को भी हमने अधिक स्वीकार कर लिया है कि उसपर निष्पक्षरूपसे विचार करना असम्भव या हो गया है अभिभावक अध्यापककी व्यक्तिगत रायको कोई महत्व नहीं देते किन्तु विषय व्यवस्था (Curriculum) को वेद वाक्य मान कर चलते हैं। आज का अभिभावक शिक्षाकी दृष्टिसे 'प्राक्' को उतना महत्व नहीं देता, किन्तु

प्यारकी चाहना करता हूँ और अपनी पुत्रियोंको अपना प्रतिस्पर्धी समझती हूँ। यह सब अचेतन क्षेत्रमें होता है, और अक्सर शिक्षा-व्यवहारमें इसकी मालक दिखाई पड़ जाती है। बच्चोंकी तरफ देख देख कर आँखें निचालना, इसका साधारण लक्षण है। एक 'केस' में, माताकी मृत्युके पश्चात् पिताका स्वभाव एकदम बदल गया, और वह अपने पुत्र और पुत्रीसे बहुत स्नेह करने लग गया, जब कि पहले वह अपने कुटुम्बके उन्हीं लोगोंसे ईर्ष्या करता था और उनके साथ बहुत बुरा व्यवहार करता था। उसका तर्क यह था कि 'उनके लिए मैं ही अब पिता और माता हूँ,' किन्तु उसकी अज्ञात भावना यह थी कि 'बच्चोंकी मौं चली गई' अब उसके प्यारको लेकर एक दूसरेसे ईर्ष्या करनेका कोई कारण नहीं है।'

जो भी हो, हृदयसे अपने आपको 'बच्चा' अभिव्यक्त करनेमें हानिस्त्री अपेक्षा लाभ कहीं अधिक है। प्रत्येक सफल अध्यापक हृदयसे बच्चा होता है, वह बच्चोंके काम और खेलोंकी सह तक जा सकता है, क्योंकि वह उन्हींके विकासकी भावना-समझ पर होता है। आश्रमसे भीस पय पहले मैं कहीं अधिक अच्छा अध्यापक था। जब कभी मैं यह अनुभव करूँगा कि मैं वृद्ध होता जा रहा हूँ, तो अध्यापकका काम छोड़ कर अपने परिवारित सान्त्वयनमें होटल खोल कर ऐसे लोगोंका अतिथिरूपमें स्वागत करूँगा; जो हँसना खेलना और मस्त रहना भूल गए हैं। लेकिन उसमें अभी देर है।

हमारा युग निपुणताका युग है। रोजमर्राके जीवनमें हम निपुण लोगोंकी सलाह लेते हैं—ऑपरेशनके लिए हम सर्जनको बुलाते हैं और टीकी खराब हो जाती है तो हम पुजल कारीगरको बुलाते हैं। इसमें भी जहाँ कहीं पुराने आर्थिक और राजनीतिक सिद्धान्त उस्ताद कर फेंक दिए गए हैं, टीके और अपेंडीसाइटिस (पेटका रोग) के विषयमें डॉक्टरोंकी ही बात सत्य मानी जाती है। धूप-आन और पलाहार पर विश्वास करनेवाली नई संतति बल इन्हीं चीजोंको अन्धविश्वास समझ कर अमान्य कर दे सकती है। हम वकीलों, पादरियों, इंजीनियरों, और शिल्पियोंकी सलाह मानते हैं, किन्तु एक क्षेत्र ऐसा है जिनमें अब अपने आपको निपुण समझते हैं—जो है 'शिक्षा'। हो सकता है इसी कारण उपाधियोंकी बेहरिस्तमें कमी अध्यापकका स्थान नहीं होता, मोडरें बनानेवालोंको लॉर्ड बनाया जा सकता है, किन्तु इन्फेरा प्रधानाध्यापक नाइट' कमी नहीं बनाया जाता। अभिभावक शिक्षाकी रुढ़िवादी प्रणाली तो स्वीकार करते ही हैं, किन्तु साथ ही उन्हें इस बातका भी बड़ा अभिमान होता है कि उन्होंने बहुत सोच समझकर ही ऐसा किया है। इसीद्वारा धर्मक ममान 'शिक्षा' को भी हमने अधिक स्वीकार कर लिया है कि उसपर निष्पक्षरूपसे विचार करना अमममम वा हो गया है अभिभावक अध्यापककी व्यक्तिगत रायको कोई महत्व नहीं देते किन्तु विषय व्यवस्था (Curriculum) को वेद वाक्य मान कर चलते हैं। आब का अभिभावक शिक्षाकी दृष्टिसे 'आक' को उसना नदरब ही देता, किन्तु

गणित, इतिहास, और अंग्रेजी साहित्यको वह काफ़ी महत्व देता है। इसलिए जब मैं कहता हूँ कि प्रत्येक अभिभावक शिक्षा क्षेत्रमें निपुण होता है, तो मेरा मतलब यह है कि वह स्कूलोंमें पढ़ाए जानेवाले विषयोंको अत्यधिक महत्वपूर्ण मानता है। नए विचारोंके अभिभावक शिक्षाके पुराने सिद्धान्तोंको अरचनात्मक और अत्यधिक बुद्धिवादी मान कर अस्वीकार करते हुए भी मॉन्टेसरीके नैतिक बुद्धिवादको और डाल्टन-योजना कि जो पुराने अरचनात्मक विषयोंको पढ़ानेमें विश्वास करते हैं—को धीकार कर लेते हैं। यह संतोषकी बात है कि इंग्लैंडमें शिक्षाके नाम पर हम उतना अनर्थ नहीं करते, जितना कि यूरोपके अन्य देशोंमें किया जाता है। कुछ दिन पहले हंगरीका एक नौजवान विद्यार्थी मुझे युद्धापेस्ट्रके स्कूलोंके बारेमें बता रहा था कि हंगरीमें मेट्रिक परीक्षाके लिए इतना अधिक परिश्रम करना पड़ता है, कि शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्य दुर्बल हो जाता है। यह विद्यार्थी कभी-कभी सारी सारी रात बैठ कर, घरके लिए दिया हुआ काम (Homework) किया करता है। मुझे बताया गया है कि यूरोपके दूसरे देशोंमें भी एसी ही अमानुषिक प्रणालियाँ प्रचलित हैं।

बचपनसे ही जब एक प्रणाली हमारे शूनमें घर कर जाती है, तो फिर उससे छुटकारा पाना असम्भव-सा हो जाता है। फिर चाहे उसकी व्यर्थताको प्रमाणित करनेके लिए अगणित प्रमाण क्यों न मिल जायें 'शिक्षा' के प्रति जो धारणा बन चुकी है, वह मिटती ही नहीं। रोमनियन नगण्य ही 'ब्रिटन' और उससे भी कम प्राक जानता था। आइन्स्टाइन स्कूलमें सुदृष्ट माना जाता था और दूसरी ओर अपने विद्यार्थी-जीवनमें मैन कई इनाम जीतने और युनिवर्सिटी-मेडल प्राप्त करनेवालोंको जीवनमें असफल होते देखा है। ऑगन रोल कर दम्नोवाले किसीकी भी समझमें आ जायगा कि हमारे विद्वान् साम अश्रमन्द नहीं होते। अगर ऐसा होता तो उसके कानून बनानेका काम हमारे राजनीतिक अध्यापकोंको न सौंपा जाता? इंग्लैंड निपुणतामें विश्वास करता है फिर भी शासन करनेके लिए सामान्य योग्यताके पनोंको नियुक्त करता है। इसका अर्थ यही है कि महत्वपूर्ण प्रश्नोंपर हम निपुण लोगोंकी सनिक भी परबाल नहीं करते।

और श्रेष्ठ शिक्षा—महत्वपूर्ण नहीं है, लेकिन वास्तवमें शिक्षा ही

एकमात्र महत्वपूर्ण वस्तु है। फिलिप स्नोडनको राष्ट्रके खजानेमें भार मँप दिया गया, किन्तु किसी रेलवे कुलीको हेरोम प्रधानाध्यापक बना देनेकी बात सुन कर ही लोग तिरस्कारसे हँस पवेंगे, क्यों ? अब तक एक बहाना यह था कि शिक्षा पर कोई प्रतिबन्ध नहीं है, कोई भी नागरिक नौकरीसे रिटायर्ड होकर अपना स्कूल खोल सकता है। शिक्षा-बोर्ड उसमें कोई बाधा नहीं देता किन्तु अब राज्य प्राइवेट स्कूलों पर नियन्त्रण करना चाहता है—यानी उन्हें शिक्षा-शास्त्रियोंके अधीन कर देना चाहता है। 'रिटायर्ड'—हटयारोंको स्कूल न खोलने देनेके मैं बिलकुल पक्षम हूँ क्योंकि वे शिक्षाके स्वीकृत मापदण्डोंसे आगे न बढ़ सकेंगे और शिक्षाकी प्रगतिमें कोई सहायता न कर सकेंगे। किन्तु राज्यके इस नियन्त्रणमें एक खतरा है वह प्रगतिमें रोक देगा, क्योंकि प्रगतिका जहाँ तक प्रश्न है—राज्य' व्यक्तिसे सदा पिछड़ा रहता है, और शिक्षाके क्षेत्रमें तो राज्य नि सदेह मार्ग-दर्शकोंसे मीलों पीछे रह जाता है। राज्य द्वारा नियन्त्रित शिक्षाके क्षेत्रम सुधार असंभव है। इस समय लकाशायरके महान् शिक्षा शास्त्री इ. एफ. ओ. नीन का मुझे स्मरण हो रहा है। उन्होंने जब राज्यके स्कूलोंमें सुधार करनेके प्रयत्न किए, तो शिक्षा विभागके अधिकारियोंने उनका तीव्र विरोध किया था। जो खर्च करता है, उसकी चलती भी है, अतः जब तक कोई आदमी राज्यने अधिक दृष्टिसे स्वतन्त्र न हो जाय, तब तक वह अपने विचारोंके अनुसार शिक्षाका काम नहीं कर सकता।

इस विचारके लिखनेके समय तक शिक्षा बोर्डकी कमेटीने प्राइवेट स्कूलोंपर अपनी रिपोर्ट प्रकाशित नहीं की है किन्तु मैं आशा करता हूँ कि यदि नियन्त्रण करना ही है, तो वे स्कूलाकी व्यवस्था 'स्थानीय अधिकारियों'क हाथमें छोड़ देंगे। इसलिये कि ऐसे जो अधिकारी होंगे, वे उन (शिक्षाके) प्रयोगोंको स्थानीय-रूपसे रहकर स्वयं ही देख गमन सकेंगे लेकिन सदनक केन्द्राय सरकारके दफतरसे यह असंभव है। दूसरा कारण यह है कि साधारणतया स्थानीय-अधिकारीका सेक्रेटरी अध्यापक रह चुका होता है। पढ़ानेके भारसे मुक्त होनेके कारण वह अधिक निराश होकर मोच मचता है। बहुत कम अध्यापक ऐसे होते हैं, जो संयुचित दृष्टिकोणसे अपने आपका मुह

कर सकें। मैं यह नहीं कहता कि प्रत्येक स्थानीय अधिकारी का सेक्रेटरी मुलमे हुए मस्तिष्क का होता है। मेरे अपने जिले का सेक्रेटरी बहुत उदार है और संभल है, इसीलिए मैं सेक्रेटरियों के प्रति कुछ उदार हूँ। जो मैं कहना चाहता हूँ, वह यह है कि विकेन्द्रीकरण वांछनीय है। जैसे मैं स्कॉटलैंड के लिये स्वायत्त-शासन चाहता हूँ, वैसे ही विभिन्न जिलों के लोगों के लिए भी शिक्षा के मामले में मैं स्वायत्त-शासन की माँग करता हूँ। यदि महान गृहयुद्ध से हम कोई शिक्षा मिली है, तो वह यह है कि 'एक बड़ी राष्ट्रिय इकाई' का आदर्श व्यर्थ है। मानवता का कल्याण 'मोनोपॉली' या 'अधिक से अधिक 'हॉलैंड' जैसे छोटे देशों से ही हो सकता है। ऐसे छोटे छोटे क्षेत्रों में 'नागरिकता व्यक्ति' के 'राष्ट्रीय सरकार के 'विदेशी' शासन द्वारा दबाया न जा सकता।

अपरिचित क्षेत्र में बहुत भटक जाके बाद मैं पुनः शिक्षा और अभिभावक पर आता हूँ। मैं स्वीकार करता हूँ कि अभिभावक आज की शिक्षा प्रणाली को कुछ विवशताओं के कारण स्वीकार करत है क्योंकि शिक्षा पर युजुर्ग लोगों का अधिकार है। मैं नये विचारों का प्रवर्तक हूँ, किन्तु इन युजुर्ग लोगों से कि जिन्होंने हृदय की मैट्रिक्स को इतना महत्व देखा है कि वह मौकियों प्राप्त करने के लिए खुल जा सामम (जीवन निर्वाह के लिये व्यवहार-प्रणाली प्रवेश का मार्ग) है—छुटकारा नहीं पा सकता। मेरी धारणा है कि पन्द्रह वर्ष की उम्र तक 'हाथ और आँख (करना और देखना)' की शिक्षा ही मुख्य बस्तु है किन्तु युजुर्ग लोग गुप्त ऐसे विद्वान अभ्यापक रखने के लिए मयपूर करते हैं, जो उन्हीं की मैट्रिक्स की परीक्षा पास करवा सकें। परिणामतः मैं, जैसे चाहिए वैसे अभ्यापक नहीं रख सकता—जैसे मृत्युकार, कलाकार, साहित्यिक, लक्ष्मण भातु मिट्टी आदि का कान में कुशन व्यक्ति आदि। अतः अंततः युजुर्ग लोग ही मार्ग-दर्शकों (हम जैसे शिक्षकों पर) हाथी (अधिकार रखते) रहते हैं।

प्राचीन युग से जो कुछ हम इकट्ठा करत चले आ रहे हैं, उसी को हम शिक्षा का नाम दे दिया है लेकिन यह शिक्षा नहीं है वह तो 'ज्ञान-संप्रदाय' है! वह सुदृढ़ अधिक है। उससे ज्ञान प्राप्त हो सकता है, लेकिन 'रचनात्मकता' नहीं आ सकती। उदाहरण के लिए अंग्रेजी की सीखिए। सन्दर्भ-मैट्रिक्स में इसके

साल (सन् १९३१ में) तीन किताबें हैं—शेक्सपियरका 'हेनरी पचम', लेम्ब के 'लेख' और वर्डस्वर्थकी कविताएँ। विद्यार्थियोंको इन पुस्तकोंका अध्ययन करना पड़ता है—यानी चरित्र चित्रण कर सकना, उदाहरण या पूर्वापर अन्वय या सन्दर्भ बता सकना दो लेखोंकी तुलना कर सकना इत्यादि। सीधे शब्दमें इसका अर्थ यह होता है कि हेज़लिट, कोलरिज, सेम्सवरी जैसे व्यक्तियोंकी सम्मतिमें रटकर उन्हें याद कर लेना। मैंने अपनी मैट्रिक-कक्षाके विद्यार्थियों को सच्चेपने राजकुमार हॉल का चरित्र-चित्रण लिखनेके लिए कहा। एक लड़केने अपन विचार स्पष्टरूपसे लिखे कि 'हॉल' कमीना था, मित्राके प्रति कपट और विश्वासघात करता था, अपने पिताके सामने भीगी बिस्ली बन जाता था। इसके पश्चात् उस लड़केने अपनी गाठ पुस्तक में लिखा हुआ हॉलका गुण-वर्णन' (Appreciation) दिखाया। उस पुस्तकमें पिजूनकी बक्काम थी कि फॉल स्टॉफ को हटाकर हॉल ने यह प्रमाणित कर दिया कि वह बड़ चरित्रका व्यक्ति था। उस लड़केने मुझसे कहा—इस पुस्तकमें लिखी बक्वासक साथ मैं महमत नहीं हो सकता, लेकिन मेरी धारणा है कि परीक्षामें मुझे इसीको उद्धृत करना पड़ेगा। और अगर मैंने वही लिख दिया कि राजकुमार जानवर था तो मैं मचकड़ता हूँ—परीक्षक बुरी तरह बिगड़ खड़ा होगा।'

एक दूसरे लड़केको 'लेम्ब' और 'वर्डस्वर्थ' नीरस लगते थे, उसके लिए उनका कोई महत्त्व नहीं था। यह लड़का बिजली ज्ञान (Electricity) के पीछे पागल था जब जब मेट्रिककी परीक्षामें बैठता था तो एम्प्रेरीम अनु-शीर्ष फिन्नु इलेक्ट्रिसिटीमें पास हो जाता था। य बुद्धिशाली लड़के मुझसे कहा करते हैं—“कितना अच्छा होता—यदि अभिभावक भी यही प्रश्न पूछते कि—‘जब दुनियामें इतनी देखने ममशनेकी नीति पड़ी है तो हमें लेम्बका अध्ययन करने पर क्यों मजबूर किया जाता है ?

इसका उत्तर यही है कि युजुर्ग को बड़जबब और लेम्ब की मं भरोणा है; ये मास उनके लिये संस्कृतिके प्रतीक हैं। अतः ये युवकाको 'सहितके जुष' को ग्रहण करने पर मजबूर करते हैं। उनकी दृष्टिमें नययुवक विगेह कर सकता है, अब उनसे यह तक करना चाहिये कि हमारी संस्कृतिक

अंग्रेजी साहित्य तक ही क्यों सीमित रखा जाता है ? हमें गदे, दाँते, इमन, चाल्तेयर भी क्यों नहीं पढ़ाये जाते ? और फिर संस्कृतिके दूसरे पहलुओंको छोड़ क्यों दिया जाता है ? किताबोंमें तो आप मेरी (लेखक) हविके रूप देना चाहते हैं, किन्तु संगीत और कलाके विषयमें आप क्या करते हैं ? उस संबंधमें क्यों चुप रह जाते या विरोध करते हैं ?

एक बात और पढ़ाइ की हर वस्तुमें रचनात्मकता को क्यों मुला दिया जाता है ? मैट्रिक परीक्षा शेक्सपियर और लेन्गके गुणोंको समझनेके योग्य बनानेका तो प्रयत्न करती है, किन्तु शेक्सपियर आदि तो 'गुण-वर्णन' नहीं करते थे वे तो 'रचयिता' थे। किसी युजुर्गने लेखक ऐसी कोई रचना बनाकर नहीं की कि वह क्यों और कैसे नष्ट लिये, और शेक्सपियर ने तो अपने नाटकोंमें रस-संसार करनेके लिए इतिहास तक को बदल दिया।

युजुर्ग—'भूत काल' में रहते हैं वे भूत से चिपटे रहते हैं क्योंकि वर्तमान और भविष्यसे उन्हें भय लगता है। वे सोचते हैं कि निर्माण करने के लिए जो कुछ निर्मित किया जा चुका है उसका जानना आवश्यक है। यंत्रोंके विषयमें यह बात ठीक हो सकती है, क्योंकि अगर मैंने कभी मोटर देखी ही नहीं, तो मैं अच्छे कारगुरोंके कैसे बना सकता हूँ ? किन्तु साहित्य और कलाके संबंधमें यह सोचना कि रचना के लिए—'पहले जो कुछ रचा जा चुका है, उसका ज्ञान आवश्यक है,' एक भ्रम है। वैसे इस नमूने बखूबी जानत हैं। मेरे स्कूलमें कोई विद्यार्थी अगर ऐसी वस्तु बनाता है, जो किसी दूसरे विद्यार्थी द्वारा बनाई गई वस्तुसे तनिक भी मिलती जुलती होती है, तो उसके तिरस्कारसे चिन्ता पड़ते हैं—नगलची !

युजुर्गों और उनद्वारा प्रचारित प्रचलित परीक्षाओंका धारणाविह्वल उद्देश्य 'संस्कृति का विकास है, इनमें मुझ संका है। उनका उद्देश्य 'नियंत्रण' है। एक पुराना अभ्यासक कहा करता था कि विद्यार्थीको बही पढ़ाना चाहिए कि जिसे वह नापसन्द करता है ! परीक्षा इस विद्वान्तसे शायद सहमत होगी। उनका विश्वास है कि बच्चोंको मुसीबत उठानी ही चाहिए, रक्षा करनेवाले दसका मारकर अभ्यास प्राप्त करना ही चाहिए; याने युजुर्ग, मर्यादा 'अपना अधिकार' नहीं छोड़ेंगे स्वेच्छ यौवन 'भूत'से पृष्ठा करना

है, क्योंकि वह उसपर जबरदस्ती लादा जाता है। वैसे वह उसके प्रति तदा सीन रहता है। मेरे स्कूलमें, जहाँ बच्चे अपनी रुचिकी करनेको स्वतन्त्र हैं, मैं देखता हूँ कि 'स्कूलके' पुस्तकालयमें डिक्न्स, चेक्रे और स्फॉटको कोई छूता तक नहीं, जब कि एडगर वॉलेसकी बेहद माँग है। सिनेमाके इस नए युगमें स्फॉटकी पुरानी कहानियोंमें बच्चोंको बहुत आनन्द नहीं आता। यह कहना कि फलों फलों चीज जीवनमें आवश्यक है—बेमानी है। मैंने हजारों बहुमूल्य पुस्तकें नहीं पढ़ी हैं—वासवेलकी लिखी हुई डा० ओन्सनकी जीवनी, दावें, बसो, वॉलटेयर, और गेटे अनेक की मैंने एक-एक ही किताब पढ़ी है और लेसिंग की एक भी नहीं। प्राचीन महान चित्रकारोंके विषयमें मैं कुछ भी नहीं जानता और मीथोपेन या बाल्जके गुणोंको समझनेमें भी बहुत कुशल नहीं हूँ। मैं इतिहास, ग्रीक, वनस्पति-शास्त्र, तर्कशास्त्र आदिके विषयमें कुछ नहीं जानता। सलेपम कह चीजोंके विषयमें मेरा अज्ञान बहुत गहरा है किन्तु फिर भी मैं अपने काममें दक्ष हूँ और वीलियस या खेलके सगीतमें, पीतलके काममें, रूसी क्रिमें देखनेमें मुझे बहुत आनन्द आता है। जैसे कि चार्ली चैपलिन, आइन्स्टाइन, और स्टालिन लन्दनकी मैट्रिक पाम किए बिना ही अपने अपने काममें दक्ष हैं।

कई अभिभावक मेरी इस उपरोक्त बातसे सहमत हैं। उनकी धुद्धि इस बातकी सचाइको मानती भी है, किन्तु बुजुर्ग लोगोंका अगर उनपर इस घुरी तरह हावी है कि वे प्रचलित स्कूलोंमें पढ़ाए जानेवाले विषयों—समयकी जो बरबादी होती है, उसके विषयमें खपान तक नहीं हिला सकते। बिलयुल्ड ह्वा देनकी बात तो अलग जाने दीजिए। लेकिन, भाई, लोग पूछ सकते हैं—यदि हम इन साहित्यिक रत्नों (Classics) को हटा देंगे तो इनके स्थानपर क्या रखेंगे ?

स्कूलोंमें पाठ्य-क्रमकी प्रवचना मॉयब्रूके पूर्वके कालसे चली आती है जो बाध्य-सभ्यताके उस युगकी वस्तु है, जिसकी धारणा थी निचेतन मस्तिष्क ही महत्वपूर्ण है। लगभग तीस वर्ष पहले मायब्रूके यह प्रमाणितकर दिखाया था कि मस्तिष्कका प्रच्छन्न, अचेतन भाग ही 'मूल गत्यात्मक भाग है, और कि हमारे आचरणकी मूल प्रेरक शक्ति 'बुद्धि' नहीं 'भावना' है। रचना-

— अपना अपना नाम लिखो ।' इसके पश्चात् मैने कहा—'अब अपना नाम इस प्रकार लिखो मानो तुम दो हो ।' मेरे पुराने विद्यार्थियोंने तो चर्चदे लिख डाला, किन्तु नए विद्यार्थियोंने दूसरा नाम भी ठीक वही लिखा जो पक्ष लिखा था । उनकी रत्ननाको विरसित होनेका अन्तर ही नहीं मिला था । मैं स्वीकार करता हूँ कि ठड़िवादी स्कूलोंमें भी ऐसे लड़के मिल सकते हैं, जिनकी कल्पना शक्ति काफ़ी तीव्र होती है, किन्तु उनकी संख्या स्वतंत्र स्कूलकी तुलना में बहुत अधिक नहीं होती ।

इसके पश्चात् अपनी कलासमें मैने ये प्रश्न पूछे —ये कहाँ हैं ?—बालिन, मालिन, स्टुलिंग ईश्वर, पेगगानिया धीता हुआ कल, महान युद्ध, आगा, आदि आदि । नए लड़कोंमेंसे एकने भी मौलिक उत्तर नहीं दिए, पुराने लड़कोंमेंसे एकने इश्वरके विषयमें कहा 'कि यह समरहिलके अलावा सब जगह है ।' नए लड़के इस प्रश्नका उत्तर देनेमें भी अगफल रहे— कि निम्नलिखितकी कैमियत और धर्म बताओ मेके, बर्नस्टीन, डोलन, यूज़, टॉप्सी फून्लाड्ड्स, स्पोले-स्की, साइलर के मीन्स, ऑनपेडा, हामिदमभास । मैं यह बता दूँ कि मेरे विद्यार्थी इन प्रश्नोंकी परीक्षाकी दृष्टिसे नहीं देखते । वे इन्हें इसलिए पसन्द करते हैं कि इनके कारण उन्हें अपनी मौलिकताको व्यक्त करनेका सम्भाव्यता क्षेत्र मिल जाता है । अतः जब मैं पाँच मिनटका लेख लिखा जाता हूँ, तो कोई एक शब्द या मुहाबिरा छे देता है, और फिर सब, मैं भी, पाँच मिनट तक तीव्र गतिमें लिखते रहते हैं । अगर मैं 'हुट्टा हुआ' एक शब्द दे देता हूँ, तो मेरे पुराने विद्यार्थी नए विचारोंकी ग्राहमें लग जाते । —कोई 'हुट्टा हुआ' शब्द दे, कोई 'असफल जीवन है' और कोई 'व्यथा' जाने की बात लिखता है, किन्तु नए विद्यार्थी 'हुट्टा हुआ' विचारोंके बारेमें लिखते हैं मैने यह भी पाया है कि नए विद्यार्थियोंकी विनोदकी भावना निरन्तर अचेष्ट रहती है । जब मैं कोई विनोदमय उत्तर दे देता हूँ या विनोदमय प्रश्न पूछ लेता हूँ, तो वे भयभीतसे होकर मेरी ओर घूमे लगते हैं । अपनी छयाल तक नहीं बढ़ पाते कि अध्यापक भी मगान कर सकता है । संक्षेपमें ये बने बनाए विचार और तैयार पारगाए लेकर आते हैं अतः जब मौलिकता व्यक्त करनेका समय आता है तो वे माहउ ओ देखे हैं । ठड़िवादी विद्या

उनकी कोई सहायता नहीं कर पाती ।

स्वतंत्र बच्च प्रौढोंकी बनी-बनाई धारणाएँ कभी स्वीकार नहीं करते और उनका सामान्य ज्ञान औसत बच्चोंसे कहीं अधिक व्यापक होता है । मैं जानता हूँ कि यह बात सब जगह लागू नहीं हो सकती । मेरे स्कूलका वातावरण अधिकांश अन्य स्कूलोंकी अपेक्षा अधिक स्वतंत्र है । संसारके प्रत्येक भागसे हमारे यहाँ लोग आते हैं रूसी, जर्मन, स्वीडिश, जापानी, फ्रांसीसी, डच, अमरीकन और कई अंग्रेज । इसका परिणाम यह होता है कि विद्यार्थी अपने ज्ञान और जीवनके प्रति अपने दखल अचेतन रूपसे उदार हो जाते हैं । पिछले सप्ताह गाँधीके स्कूलके एक भारतीयने सच्चा भर हमसे बातचीत की और हिन्दुस्तान और उसकी आकांक्षाओंकी एक ऐसी तस्वीर खींची कि दूरों सबक वैसा न कर पाते । इस मेलजोल का एक परिणाम तो यह होता है कि हमारे विद्यार्थी विदेशी भाषाओंमें रुचि लेने लगते हैं । क्लाममें बैठकर कोई भाषा-मान लीजिए फ्रेंच-सीखना नीरम और कष्टदायक होता है किन्तु जब हम हर प्रीप्मर्ष एक दल को फ्रांस या जर्मनी भेजते हैं तो उनकी भाषा सीखनेकी इच्छा (हेतु) बड़ा तीव्र हो जाती है । परीक्षाक सङ्कुचित दृष्टिकोण से भी स्वतंत्रता का मुख्य तनिक भी नहीं घटता । गत वर्ष सत्रह वर्ष के दो लड़कने मैट्रिक पास की; एक मेरे पास आठ वर्षकी उम्रसे था । यदि किसी सौभाग्यपूर्ण चमत्कारसे लन्दन मैट्रिक दृष्ट की जाय तो मेरे विद्यार्थी क्या करेंगे, मैं नहीं जानता । मुमकिन है वे विज्ञान और दस्तकारीमें अपना चित्त लगाएँ हों, भाषाएँ सीखना वे अवश्य जारी रखेंगे ।

समरहित का उक्त वर्णन एकांगी है, क्योंकि हम बच्चों सामाजिक और मनावैज्ञानिक विश्व का ज्ञान प्राप्तिके कहीं अधिक महत्व रखते हैं । स्पष्ट ही प्रत्येक समाजके अपने नियम होते हैं । साधारण स्कूलोंमें नागरिकता का अनुभव तो नगण्य-सा होता है । नियम तो बुजुर्गों द्वारा बना ही दिए जाते हैं इस प्रकार बच्चोंको जीवन और शिक्षा के सबसे बड़े करदानसे वंचित कर दिया जाता है—याने कि 'स्व-शासन' द्वारा दूसरों पर शासन करना । मैं कई बार ऐसे बच्चोंको भी जो न शिक्षना जानते थे न पढ़ना, स्कूलकी मभामें खड़े होकर सामाजिक विषयपर पुश्तिला

‘करे भी तो परवाह नहीं, !’ वह बोला, जो कोई ऐसी कोटिंग्स करेगा उसे मैं अच्छी तरह समझ लूँगा।’

प्रचलित शिक्षा में न सिर्फ नागरिकताक व्यावहारिक ज्ञानकी शिक्षा अभाव है, बल्कि काम (sex) का भी उसमें कोई स्थान नहीं है। वह ‘धर्म’ को बाइबल के संदिग्ध इतिहास के एक स्थान भागसे अधिक नहीं समझती। मैं ऐसी लड़कियोंसे परिचित हूँ जिन्होंने गणितकी ऊँची परीक्षाएँ पास की हैं। लेकिन विवादके समयमें ‘काम’ और बच्चोंकी पैदाइशके विषयमें कुछ नहीं जानती थी। माय हो मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि क्लासमें ‘काम’के विषयमें कुछ कहना या पढ़ना गलत है। फूलोंके गर्भाधानकी बात करके या ऐसी ही कोई और बात करके काम वृत्तिको समझाना तो कामकी शिक्षाका मखौल उड़ाना है। कामके विषयमें कुछ बताना ही है तो एक एक लड़केको अलग-अलग बुलाकर बताना चाहिए। स्कूलके अध्यापकोंमें यदि एक मनोवैज्ञानिक भी हो तो यह काम बहुत सरल हो जाता है।

मैं यह बतानेके लिए धाकड़ी लिख चुका हूँ कि शिक्षाके प्रति हमारी आधुनिक धारणा बहुत संकुचित है। सच पूछा जाय तो बुद्धिगत शिक्षाका जहाँ तक प्रश्न है, एक बच्चेके लिए पठन लेखन और थोड़ी बहुत गणितकी योग्यतासे अधिककी आवश्यकता नहीं होती। उच्च गणित, बीजगणित और रेखा गणित को सरलतासे हटाया जा सकता है। कमसे कम इतना सा किया ही जा सकता है कि इन्हें केवल उनके लिए छुड़ दिया जाय जिनको इनमें रुचि होती है। अमेरिकीकी पढ़ाई तो रचनात्मक होना चाहिए अध्यापकोंको समझना चाहिए कि ‘ग्रे’ की ‘एलिजा’को रत्नेस ऊपटोंग कथित बनाना कहीं अधिक अच्छा है। बाकीकी ‘सैमरा’ उसकेकी इच्छा पर छोड़ देनी चाहिए चाह पड़े, चाहे न पड़े।

रसायन-शास्त्रकी शिक्षा होनेसे पहले कसा हाना चाहिए। जब बच्चोंको अपने मनकी करनेकी स्वतंत्रता होती है, तो वे रसायन-शास्त्रका आरंभ ‘सैमन’ और ‘केफ’ बना कर करते हैं। इसके पक्षान वे साधुन बनाने (हालांकि वे उसे काममें नहीं लाते,) बूटका रोगन बनाने या आग्निशायनी बनानेका प्रयत्न करते हैं—बिनायक आग्निशायनी ! विद्वानोंकी पढ़नेकी वैज्ञानिक प्रणाली

जिमके अनुमार हर बच्चेको नीरस प्रयोग खड़े-खड़े देखना पड़ता है और फिर उसे लिखनेमें व्यर्थ समय नष्ट करना पड़ता है, अ-मनोवैज्ञानिक है। साहस और कल्पनाका उसमें कोई स्थान नहीं होता अर्थात् वास्तविक क्रीड़ा तत्व तो उसमेंसे छूट ही जाता है।

भूगोल तथा स्कूलोंमें गैरलाजमी होनी चाहिए। समशीतोष्ण रेखा, ज्वार-भाटा आदि वस्तुएँ सिर्फ उनके लिए छोड़ देनी चाहिए जो इस विज्ञान में दक्षता प्राप्त करना चाहत हों।

इतना कहनेके पश्चात् यह ता स्पष्ट हो गया होगा कि मैं स्कूलोंमें पढ़ाए जानेवाले विषयों पर 'व्यावहारिक दृष्टिकोण'से विचार कर रहा हूँ। मुझे गणित बहुत पसन्द है और अक्षर स्वतः सुखायके उद्देश्यसे धीजगणितकी समस्याओंको हल भी करता हूँ किन्तु जहाँ तक व्यवहारका प्रश्न है, गणितसे यदि कोई भी मूयवान वस्तु मिले सीखी है तो वह यह कि 'त्रिकोणकी कोई भी दो रेखाएँ मिलकर तीसरीसे बची होता हैं' खेत पार करनेमें यह ज्ञान सहायक होता है—किन्तु यह बात तो कोई अनपढ़ गँवार भी जानता है कि कर्ण रेखा सबसे छोटा मार्ग होता है। - ।

पंडित लोग उत्तरम् कहते हैं कि गणित, भूगोल, और—व्याकरणका उद्देश्य लोगोंको व्यावहारिक बनाना नहीं है, उनकी उपयोगिता तो उनके मस्तिष्कको संतुलित बनाए रखनेमें है। और भी, न जाने, क्या-क्या ये कहते रहते हैं। शिक्षाकी इस धारणाका मैं विरोध करता हूँ। यों तो 'क्रॉसवर्ड' प्रबल भी मस्तिष्कको शिक्षित करता है, किन्तु क्या इसी कारण कोई पंडित 'क्रॉसवर्ड'को विषय-क्रममें स्थान देनेका विचार भी करेगा? मेरी रद्द धारणा है कि ये पंडित लोग बुद्धिहीन आइ लेकर लीपापोती करनेमें लगे हुए हैं। स्कूलों में पढ़ाए जानेवाले विषयोंका प्रचलन मुख्यतः इसलिये है कि (उन्हे) 'सीखना' बठिन होता है। अर्थात् ये (विषय) उनपर न हों तो भगवान जाने, ये बचे क्या न कर सकें! ये विषय उनपर नियंत्रणका काम करते हैं। 'शिक्षित' आदमी अन्य आदमियोंसे अधिक नैतिक या बुद्धिमान नहीं होता। हमारे 'जीवद' कानूनोंमें धुंधला या खुदको रोकने जैसे महत्वपूर्ण विषयों पर बातचीत

के लिये नियुक्त की गई समितियोंमें गान-मजदूरोंकी यूनियनसे जुड़े हुए रघु आदमी उतने ही बुद्धिगामी प्रमाणित होंगे, जितने कि अध्यापकोंकी राष्ट्रीय यूनियनके दस आदमी। यदि स्कूलोंमें 'विषय' न पढ़ाए जाते तो विश्वविद्यालयों के लिये कानून डॉक्टरों और विज्ञान जैसे वास्तविक, व्यावहारिक विषयोंकी शिक्षा पर अधिक ध्यान देना समभव हो जाता। जब तक किसी विषय वस्तुमें दक्षता प्राप्त नहीं करना है, तब तक उस विषय-विशेषकी शिक्षा व्यर्थ है, कमी-कमी खतरनाक भी हो सकती है। मुझे १९६३ का वह समय याद आ रहा है, जब मैं एक दैनिक पत्रमें नौकरी पानेका प्रयत्न कर रहा था, वहाँके एक आदमीने मुझसे कहा, 'जब भालिक तुमसे मिले और पूछे कि क्या तुमने विश्वविद्यालयमें शिक्षा पाई है, तो कह देना—नहीं। न कहेंगे ता नौकरी नहीं मिलेगी।'।

शिक्षा अपने उद्देश्योंमें तभी सफल हो सकती है, जब यह बच्चेके समझे उसका अध्ययन करे और अपनेको उसकी गतिशील दृष्टिआँकोंके अनुबल बना ले। यह तभी समभव है जब आप बच्चेसे प्यार करें और उसे मुसी देखनेका हर प्रयत्न करें। यदि आप उससे घृणा करते हैं तो आप भी मुझगों का, जो उसे पाठ्य पुस्तकोंके भारसे दबा मारते हैं, साथ देंगे, और उनकी समान आप अपने दुखको प्रमोत्सादक गुरु द्वारा उचित ठहरानेका प्रयत्न करेंगे। बेहूदी, व्यर्थकी चीजें सीख देनेसे बच्चा, जीवनमें, भविष्यमें आनेवाली कठिनाइयोंके लिए तैयार नहीं हो पाता। अतः तो यही है कि उसे 'आत्म-निर्यग्रण'के साहस और 'आत्म-संस्कार' के माध्यम जीवनमें प्रवेश करने दिया जाय। प्रौढ़ोंका जीवन आर्थिक आवश्यकताओंसे जकड़ा रहता है—उन्हें नी बजे दसतर पहुँचना ही चाहिए—वे गंदाजिर होकर साहसक बलानेके मजे लूटनेका साहस नहीं कर सकते। यह ठाम आर्थिक सत्य है। किन्तु बच्चा तो छोटा प्रौढ़ नहीं होता, आने वाली मुसीबतोंको दृष्टिमें रखकर उसे शिक्षा नहीं देनी चाहिए; उसका मूल क्षेत्र तो खेल-मूद है।

जिन बच्चों पर भविष्यके जीवनकी जिम्मेदारियाँ सौंप दी जाती हैं, उनसे एक तरहसे जीवन ही छीन लिया जाता है। अभिभावक और अध्यापक 'विषय' और 'परीक्षा' को कठिनाइयोंके लिए उम्मीदवारी (तेयारी) समझते हैं; उनकी धारणा है कि जीवनमें सफलता प्राप्त करनेके लिए यह उठाना

आवश्यक है। इस विचारको त्यागना कठिन है, कठिन इसलिए कि यह हमारे 'अहं'को सतुष्ट करता है। किसी शकाशील अभिभावकसे यह कहते हुए मुझे बड़ा आनन्द होता है कि 'मेरा ही उदाहरण लीजिए। चौदह वर्षकी उम्रमें मुझे गाँवका स्कूल छोड़ना पड़ा और विश्वविद्यालयमें 'भरती होने के लिये काम करना पड़ा था। विश्वविद्यालय में मुझे दिनों तक बिना कुछ खाए रहना पड़ता था, क्योंकि मेरे पास पैसा नहीं था'। वास्तवमें मैं कहना यह चाहता था—जरा सोचो तो, मैं क्या था और अब क्या हूँ।' मनुष्यकी अहंकार-भावना क्षम्य है, किन्तु यदि हम बच्चोंको सुधारने या उनपर प्रभाव डालनेके लिए इस अहंकारका उपयोग करते हैं तो वह अक्षम्य है। चूंकि पिताने कठिनाइयाँ उठाई हैं, इसलिए पुत्रको भी उठानी चाहिए, इस तर्कके कोई मानी नहीं होते। और फिर कठिनाइयाँ उठाना अपने आपमें कोई बहुत बड़ा गुण नहीं है, लाखों व्यक्ति कष्ट उठाते हैं और सफलता कभी उनके हाथ नहीं लगती, मजदूरका जीवन कठिनाइयोंसे भरा हुआ होता है, किन्तु इन्हीं कठिनाइयोंके कारण वह अपने मारमय जीवनसे मुक्ति तो नहीं पाता।

एक तर्क जो अक्सर पेश किया जाता है, यह यह है कि कठिनाइयोंसे चरित्र निर्माण होता है। चरित्र-निर्माण तो होता है, किन्तु प्रश्न यह है कि क्या सर्वश्रेष्ठ चरित्र का निर्माण होता है? कौन कह सकता है? स्कॉटलैंड की पत्नी और वहाँकी रूखी और शीत आबोहवासे स्कॉच लोगोंको दुनिया-दार बना दिया है, किन्तु कोई सजुचित मनोवृत्तिवाला ही यह कहेगा कि इन्हीं कारणोंसे स्कॉच लोगोंका चरित्र कोप्रेयोंसे या स्पेनवासियों या चीनियोंसे अच्छा होता है। स्कॉटलैंडके आदिमियोंके विषयमें वास्तविकता यह है कि आदिम कमियोंके साथ संघर्ष करनेके कारण उनके व्यक्तित्वके कई बहुतमूल्य तत्त्व अधिकृत रह जाते हैं। अगर मुझे 'डेविन्ग आईलैंड' में भेज दिया जाय तो निश्चित ही मुझमें कुछ चारित्रिक विशेषताएँ आ जायेंगी। परिधमके प्रति उदासीनता, आत्म-निरीक्षण, अपने दमनकारियोंके प्रति घृणा, किन्तु कोई भयभीत आदमी अपने पुत्रको चरित्र-निर्माणकी दृष्टिसे बर्दाश्त नहीं भेजेगा। बल भेजना तो व्यर्थ है, क्योंकि यह काम शक्तिसे नकारात्मक मार्गोंमें मोड़

देता है और ठीक यही बात 'स्कूलोंमें पढ़ाए जानेवाले विषय' हमारे बच्चोंके साथ कर रहे हैं। उल्लास और रचनामें जिस काम-शक्तिको लगाना चाहिए था, उसे वे (विषय) अपनी ओर खींच लेते हैं। हर प्रकारका 'घरके लिए दिया गया काम' बच्चोंकी आंतरिक शक्तियोंको दबा देता है। क्रिकेट मैच देखन पर मजबूर करना बच्चोंकी मासूम, जिन्दगीका नष्ट करना है। औसत बच्चोंकी शिक्षाका ६/१० भाँ हिस्सा तो बिलकुल समयकी बरबादी होता है। और मजा यह है कि समयकी बरबादीसे अभिभावक आवश्यकतासे अधिक डरते हैं। अध्यापकगण उनके इस डरको 'टाइम-टेबल दिखाकर शान्त कर देते हैं। (वास्तवमें इन टाइम-टेबलोंको समय बरबाद करनके छेड़ने [विस्म (१६)-टाइम-टेबल] कहना चाहिए।) यदि हम इन अभिभावकों और अध्यापकोंसे 'समयकी बरबादी' की व्याख्या पूछते हैं, तो वे एक गोल-माल-सा उत्तर दे देते हैं। किसी व्यक्तिके समयका मूल्य कई दूसरा व्यक्ति कभी नहीं आँक सकता। लॉन्गमें बैठकर शाम भर क्रिकेट-मैच देखना मैं समय की बरबादी समझता हूँ, लेकिन बेरीके लिए लॉईसमें संध्या व्यतीत करना बहुत मूल्य रखता है। जब मैं कोई ऐसी चीज करता हूँ, जिसमें मुझे हफ्ता नहीं होती तो मैं समय बरबाद करता हूँ। आप भी ऐसा ही करते हैं। मैं मुडापेस्टके अपने, उस नई दोस्तकी बात कह चुका हूँ, जिसे 'मैट्रिक' के लिए पोर परिश्रम करना पड़ता था। यह बुद्धिरात्री लड़का, जो लगभग एक दर्जन विषयोंमें क्लास भरमें सदा प्रथम रहता था, जब प्रीप्समें समरहिलमें छुट्टियाँ मिलान आया, तो वह हमारे 'किंगर-गार्टन' कमरेमें पची लकड़ीकी ईंटोंसे दिन भर खेलता रहता था। नाना प्रकारके गकान बना-बना, फिर उन्हें गिरा देता था और इसमें उसे बड़ा आनन्द आता था। उसके अध्यापक उसे समयकी बरबादी ही समझते, किन्तु वास्तवमें वह अपनी प्रशिक्षी प्रणाली अनुसरण कर रहा था—गेठना, कम्पना लोकमें निरक्षण करना। अभिभावक यह समझते ही नहीं कि उन बच्चोंमें नुरी एकमात्र महत्त्वपूर्ण वस्तु है। अगर मुझ है तो बाकी सब चीजें आनन्द आप तुम्हारे पास आ जायँगी। यह कहना कि स्वतंत्र मुली बच्चा आगे आकर जीवनमें कठिनाइयों उठाते हैं, गलत है। हेनर जेनरी, 'सिस्ट

कॉमनवेल्थ (जटिल घट्टियों का स्व-शासित ममाज) — से निक्ले समी स्वतन्त्र युवक युद्ध में सेना के अनुशासन का पालन करने में सफल रहे थे। उनमें साहस और क्षमता दोनों थे।

अपने स्कूल के कारखाने में जब काइ लड़का मुझसे पूछता है — मैं क्या बनाऊँ ? तो मैं कहता हूँ — 'मैं नहीं जानता।' जब छोड़ लड़की मुझसे कहती है — 'क्या मैं अपनी राखदानी के बीचों-बीच कोई चित्र बनाऊँ ?' तो मैं उत्तर देता हूँ — 'इच्छा हो तो बनाओ।' लेकिन अब बच्चे को कोई टेक्निकल (शिल्प विषयक) — कठिनाई होती है, जैसे जोड़ना या माल लगाना — तो मैं मार्ग प्रदर्शन के लिए उसके हर प्रश्न का उत्तर देता हूँ। अर्थात् जहाँ तक 'रचना' का प्रश्न है, मैं पथ प्रदर्शन नहीं करता, किन्तु 'प्रणाली' में अवश्य सहायता करता हूँ, क्योंकि जीवन इतना छोटा है कि हर वस्तु प्रयत्न और प्रयत्न पद्धति से नहीं सीखी जा सकती। जब बर्तन से फाँसी चू रही हो तो उस समय मालन लगाना सिखाने में नहीं आऊँगा।

मेरा दृढ़ विश्वास है कि भविष्य का स्कूल मेरे कारखाने का ही विस्तृत रूप होगा। बच्चे वही सीखेंगे और बनाएँगे, जिसमें उन्हें रुचि होगी और अभ्यासपूर्ण टेक्निकल कठिनाइयों में उनकी सहायता करेंगे।

जब मैं भाषण देता हूँ तो उत्सुक अभिभावक एक प्रश्न के द्वारा अक्सर अपनी एक शक्ति प्रकट करते हैं — 'क्या ये बच्चे आगे आएँगे अपने ही माता-पिताओं को दोष न दें कि उन्होंने कुछ आवश्यक चीजें क्यों न सिखाई ?' उदाहरण के लिए संगीत को ही लीजिए। 'यदि बच्चे को भात वर्ष की उम्र से ही रियाज न करवाया जाय तो बीस वर्ष की उम्र में वह संगीत में दक्ष नहीं हो सकता। अब हमारे बच्चे गलत कर हमसे पूछेंगे कि 'क्यों नहीं तुमने अभ्यास करवाया ?' तो हम क्या उत्तर देंगे ?'

साधारणतया संगीत ही का उदाहरण दिया जाता है, किन्तु कनी-नृत्य का भी उदाहरण दिया जाता है।

हाल ही में मिडल्टन में भाषण देते समय मैंने यह उत्तर दिया था — 'अगर आपके बच्चे में भगीन के लिए प्रेरणा और प्रतिभा है तो वह पाँच वर्ष की उम्र में ही पानो बजाने लग जायगा और आप उस राह नहीं

सकेंगे। किन्तु यदि उसमें वैसी प्रतिभा नहीं है तो मारमारकर इश्वर बनाना व्यर्थ होगा। वह यदि संगीतज्ञ न बनेगा तो संसारका कोई नुकसान न होगा। लेकिन यदि यह मान ली लिया जाय कि कुछ हालतोंमें कुछ बच्चों न सिखानेके लिए बच्चोंके अपने अभिभावकोंसे शिकायत हो सकती है, तो भी, खरा एक बच्चेके असतोषके साथ—हमेशा हथारों मरनोंकी संगीत श्रमके प्रति घृणा और असंतोषकी मुलना करके तो देखिए। फिर, जो बच्चा कुछ चाहे न सिखानेके लिए अपने अभिभावकोंको दोष देता है, उसकी बात अक्सर प्रतीकात्मक होती है। जब वह कहता है—“मुझे मुझे प्यानी बजाना नहीं सिखाया, तो उसका अर्थ होता है—“जीवनमें मेरी असफलताके लिए तुम्हीं जिम्मेदार हो।” यह तो कमजोर लोगोंका दूसरोंके सर पर दोष मढ़नेका ‘जाना हुआ उग’ है।

मैं यह बात बड़ी संवेदनाके साथ लिख रहा हूँ, क्योंकि बचपनमें मैं स्वयं प्यानी न सीख सका, जबकि मेरे कुटुम्बके हर व्यक्तिने प्यानी बजाना सीखा था।

कमरा चौदह, उन्नीस, पच्चीस, और इकतास वर्षकी उमरमें मैंने प्यानी सीखनेका निर्णय किया और निर्णय करनेके पश्चात् एक दफ्त तक कसकर परिश्रम भी करता रहता था। मेरे गानेके बोल होते थे—‘हर अच्छा लड़का स्नेहका अधिकारी होता है।’ पीछे मुझकर (भूतकी ओर) देखनेपर मुझे लगता है कि अगर मेरी इच्छा सचमुच तीव्र होती, तो मैं बहुत अच्छा प्यानी बजाना सीख सकता था। मेरे एक भाईने, जिसे चार बच तक प्यानीका अभ्यास करवाया गया था, चालीस वर्षसे प्यानी नहीं छुड़ा है और प्यानी सुनना उन्हें नापसन्द है। पिछली बार जब मैं उनसे मिला तो वे शिकायत कर रहे थे कि उन्हें बॉयलिन बजाना नहीं सिखाया गया। मेरे स्कूलमें सोलह वर्षका एक लड़का है। वह दिन भर प्यानी पर बैठे-बैठे अपने मनसे नई-नई तर्जें बनाता रहता है। हो सकता है, भविष्यमें वह इरविंग बर्गिनसके समान महान् संगीतज्ञ बन जाय।

मूलके क्षेत्रमें कई स्थितिने, बचपनमें मँगूठोंपर संतुष्टान करनेकी अधूर्ण कियाओंके बिना ही बहुत योग्यता, यहाँतक कि प्रतिभा दिखाई

है। पेवलोवाने तो शायद बचपनहीमें सीखना आरंभ कर दिया था, किन्तु इसाबोरा रुकन या मेरी विगमेनक विषयमें ऐसा नहीं कहा जा सकता। योग्यता अपना मार्ग ढूँढ़ ही लेती है और केवल इसलिए कि संभव है उनमेंसे एक पेवलोवा निकल आए। हजारों लश्कियोंमें मातना भुगतनेके लिए मजबूर करनेका तो कोई कारण नहीं है। व्यक्तिगत रूपसे मैं सोचता हूँ कि धूर हृदयके संगीत अध्यापकों और नीरस नृत्य सिखानेवालोंके प्रचलन'का मूल कारण बच्चोंका अरुचिकर ढर्रके प्रति विरोध है (उन्हें जबरदस्तीसे बड़े मार कर सिखानेके लिए ऐसे लोगोंका रखना तो हमारे मुजुर्ग आवश्यक समझते हैं)। लोगोंका जीवनमें उन्नति न कर पानेका एक मुख्य कारण यह है कि वे अपने कठोर अभिभावकोंसे बदला लेना चाहते हैं

पब्लिक स्कूलोंसे निकले हुए अधिकतर लोग अक्सर मुझसे यह प्रश्न करते हैं—'अगर आप स्कूलमें लश्केको अपने मनकी करनेकी स्वतंत्रता देते हैं, तो क्या वह जीवनमें आगे चलकर पब्लिक स्कूलसे निकले लोगोंसे मिलनेपर घबरा-सा न जामगा?' ये प्रश्नकर्ता ऐसे लोग होते हैं जो वर्ग शिक्षा चाहते हैं ये वर्ग-सीमाके बाहर सोच ही नहीं सकते और ऐसी सभ्यताका खयाल भी नहीं कर सकते, जिसमें किसान और जमींदारका भेद न हो। मेरे स्कूलमें दो 'ऑनरेबल' धानदानोंके बच्चे हैं, अक्सरों और धनी व्यापारियोंके लश्के हैं, गरीब पदाधिकारियों, अध्यापकों और साधारण स्थितिके व्यापारियोंकी लश्कियाँ हैं। मेरे यहाँ पब्लिक स्कूलके और रुसके कम्युनिस्टोंके भी लश्के हैं। अपने स्कूलमें मैंने कभी वर्ग भावनाके चिह्न नहीं देखे। सेनाके अनुदारदली पदाधिकारीका लश्का प्राथमिक स्कूलके कम्युनिस्ट अध्यापकके लश्केके साथ मैत्री स्थापित कर लेता है। डाकके जरिये चीजें भेज-भेज कर अभिभावक अक्सर कठिनाइयों उपस्थित कर देते हैं। कभी-कभी जब किसी धनी बच्चेके लिए नई साइकल या टेनिस बैटनेका बल्ला आता है, तो मैं कई बच्चोंके मुँह उतरे हुए देखता हूँ, लेकिन धनी लश्केचे अपनी चीजोंके प्रति अत्यधिक मोह नहीं हाता, वह अपनी शारीर्य बिना दिक्कत दूसरोंको चलानेके लिए दे देता है—इसलिए नहीं कि उसमें परंपराकी भावना होती है, बल्कि इसलिए कि भौतिक वस्तुओं

के मूल्यको वह समझता ही नहीं ।

बच्चोंको 'वर्ग मेद' की भावना प्रौढ़ोंसे प्राप्त होती है । यह तो सर्व-निर्दिष्ट है कि हमारे पब्लिक स्कूल एक श्रेष्ठ शासक-वर्गका निर्माण करनेमें लगे हुए हैं और हमारे पूँजीपति समाजका उद्देश्य राज्यके स्कूलों द्वारा ऐसे आशाकारी, तमीजदार नौकर पैदा करना होता है जो बिना बी-वपव किए अपना काम करें । अतः इंग्लैंडमें स्कूल लोगोंके सामाजिक स्थान निर्धारित करते हैं । इंग्लैंडका धर्म—'वर्ग' है । मैं यह 'मेन्टन' में लिख रहा हूँ । प्रतिदिन प्रातः काल मैं 'बेल्मीन्स' का यूरोपीय संस्करण पढ़ता हूँ । हमारे सामाजिक-समाचार 'वर्ग समाचार' होते हैं, किन्तु वह जन्म-वर्ग (Birth-class) और पूँजी-वर्ग (Money-class) में भेद नहीं करता । वह प्रतिदिन एक कॉलममें पेरिसके होटलोंमें आकर ठहरनेवाले अमरीकनोके नाम देता है, किन्तु उनमें कोई नाम ऐसा नहीं होता, जिसे मैंने पहले कभी सुना हो । वर्ग भव्यतः अन्धी बाध यह होती है कि चाहे आपमें गुण हो या न हों आपको महत्व नोमिल ही जाता है । और योंच कहा जाय तो शुष्क लोगोंका कोई वर्ग होता ही नहीं । बर्नार्ड शॉ, फॉक्स रोबमन, चैपमैन, आइस्टाइन, एमी, जॉर्जन, थॉमसेन्स जॉन, इयेल मैनिन ऐसे लोगोंका कोई विदेशी वर्ग नहीं होता लगभग प्रत्येक गयाजमें वे सम्मिलित होते हैं । वर्ग स्थितिकी दृष्टिसे अध्यापकता स्थान नीचा होता है । मैं न दया है कि जब मेरा परिचय अध्यापक नहीं बल्कि टेनिसकी टेमियनमें कराया जाता है, तो मेरी सामाजिक स्थिति कभी अधिक ऊँची हो जाती है । अध्यापककी वर्ग-स्थितिके विशेषमें सामान्यी दम अथेतन धारणाका कि शिक्षा निम्न श्रेणीकी वस्तु है, बहुत बड़ा दाव होता है । और इन सभी धारणाको प्रकट करत है कि अध्यापककी सामाजिक स्थिति गिराई या बाधमानके प्रथम ही ऊँची है ।

हम पब्लिक स्कूलक लोगोंके मध्यक कालमें गुमे गई पढ़ना है कि इसे निष्पक्ष होकर मान देना चाहिए कि हम मूख 'रेगे गियार' हैं । मैं जानता हूँ कि मि० रिमथ का एक दर्जी हो सकते हैं—जो स्कूल दिखात समय यदि पिता आप गोमश आ जूयों तो मैं एकदम दर्जीघा घेड़कर रामकुमार

स्कूल दिखाने लग जाऊंगा। लेकिन मैं यह भी कहता हूँ कि यदि उसी समय चार्ली चेपलिन था जायगा, तो मैं राजकुमार को अपने किसी अध्यापक को सौंपकर (निश्चय ही, क्षमा माँगते हुए) चल दूँगा। इसलिए यह स्पष्ट है कि चीजों पर टेबल जगाना (यह, वह, आदि वर्गीकरण करना) खतरनाक है, मेरा अपना 'मिथ्याभिमान' सामाजिक, बौद्धिक और कलासबधी मिथ्या गर्व का मेल है (विशेषकर मानसिक स्थितियों के कारण एक नहीं कई होते हैं। किसी एक कारण को एकमात्र कारण मान लेने पर अगणित भ्रमपूर्ण धारणाएँ पैदा हो सकती हैं।—अनु०.)।

'मिथ्यागर्व' का ऊपरी कारण 'निम्नश्रेणी (गरीब Poverty-Complex) का समझ लिए जाने' का डर है, किन्तु वास्तविक कारण तो 'स्वयंकी गरीबी' (Inferiority Complex) का डर है। लोगोंसे मेरे कमरेमें, यदि वार्ता-सापके दौरानमें मैं यों ही कह दूँ— मेरे मित्र लार्ड क ने मुझसे कहा, 'तो तुमने बेहद सतोष प्राप्त होता है, क्योंकि मैं न सिर्फ उसकी सामाजिक क्ति का एक भाग चुना होता हूँ मैं न सिर्फ लोगोंको सूचित करता हूँ कि मैं भारी आदमी हूँ और अपाधिभारी लोग मेरे मित्र हैं, वरन् मैं यह भी कहता हूँ कि—'मैं अथ धनी और सम्माननीय व्यक्तियों में से एक हूँ।' ऐसे मनाजमें—जहाँ पैसा महत्वपूर्ण नहीं होगा, हमारे मिथ्यागर्वमें से 'निर्धनता का यह भय' निरुल जायगा, किन्तु उसके स्थान पर हम कला, विज्ञान, और साहित्य की प्रसिद्ध हस्तियोंसे अपनी जान-पहचान की डींग होंगने लगेंगे, यह भी निश्चित है।

'आजकल मोस्कोमें मिथ्याभिमानी लोग कहते हैं—'कल रात स्टालिन मुझसे कह रहा था: 'हल ही मैं मैंने' द्राइग-रूममें बैठे पुरखे लोगोंसे एक स्त्रा द्वारा कि 'मेरी पिरुफोर्टन मुझसे बढ़ा था' '—कहने पर प्रशंसामें मुँह बाते देता है। इस प्रफारका मिथ्यागर्व पूँजीके मापदण्डोंसे पदा हुए मिथ्या' मिमानस बिलकुल भिन्न होता है। उसका उद्देश्य अपने धनके महत्वको बढ़ाना होता है, उससे लोग आकर्षणके केन्द्र बन जाते हैं। जो लोग अन्ना टिक पार उड़कर आनेके कारण या पतिको विपसे नार टालनेके कारण प्रसिद्ध या बदनाम हुई स्त्रियोंको विवाहके प्रस्ताव भेजते हैं, उनके विषयमें भी यही बात लागू होती है।

किन्तु अभिभावकोंका मिथ्यागर्ब प्रतिबिम्बित स्थितिकी श्रेणीय नहीं होता। उसका उद्देश्य अपरिवर्तनशीलता (स्थिति जैसी हो वैसी ही बनाए रखनेका प्रयत्न) होता है, यही सफलताएँ प्राप्त करना नहीं। वे स्कूल से माँग करते हैं कि स्कूल उनके बच्चोंको उनके ही वर्गके साथी बना दें। वे ऊरी तड़क-भड़ककी पूजा करते हैं और प्रत्येक नई वस्तु से डरते हैं क्योंकि उन्हें डर होता है कि कोई नई वस्तु आकर वर्ग प्रणाली को ही न उलट दे। अभिभावक यह नहीं कहता कि उसका मध्यम-वर्गका पुत्र उच्च वर्गके बच्चों से मेल-जोल बढ़ाए यह यही चाहता है कि उसके बच्चोंको नल लगानेवालों के बच्चोंके साथ उठने-बैठने पर मजबूर न किया जाय। यही कारण है कि छोटे नगरोंमें बच्चों को सराफ प्राइवेट स्कूलोंमें भेज दिया जाता है। क्योंकि वहाँ वर्ग-रक्षाका बहुत खयाल किया जाता है। प्राइवेट स्कूलमें न भेजे ता तो बोर्डिंग स्कूल ही एक रास्ता रह जाता है, और बोर्डिंग स्कूलमें अपने बच्चों को भेजनेमें अभिभावकों डर रहता है कि कहीं निम्नवर्गके बच्चोंसे मिल कर उनके बच्चे गलत उच्चारण न करने लगें।

मैं अभिभावकोंको दोष नहीं देता। हमारी भाषाकी सभ्यतामें गलत उच्चारण—विशेषकर कोकनी (Cockney) × उच्चारण—बहुत बड़ी माया बन कर बसा हो जाता है। विचित्र बात यह है कि कोकनी उच्चारण बनी-बनाई बात पर पानी फेर सकता है, जब कि स्कॉच, फ्रामरिश या मिडलैंड-उच्चारण बहुत अच्छी चीज समझा जाता है। कोकनी उच्चारण का संबंध 'सर्वहारा' वर्गसे बड़ा घनिष्ठ हो गया है, और पूँजीपति सभ्यता में 'सर्वहारा' होनेका अर्थ तिरस्कार और अवार्जित होना होता है। इंग्लैंडमें वर्ग-युद्ध है, किन्तु आकस्मिक उच्च वर्ग ही हाता है। 'जिनके पास है' वे 'जिनके पास नहीं है' उनसे घृणा करते हैं, क्योंकि वे उनसे डरते हैं। वे उनसे जितना बन सकता है, उतना दूर रहते हैं। रेलोंमें, विपट्टोंमें, चरोंमें, बसोंमें भी, स्पोर्ट्सएवम्में मेरे गाँवमें उच्च वर्गके लोगोंने अस्तित्व का सबसे अच्छा भाग अपने कब्जेमें कर रखा है ... उन्हें डर है कि

पुनर्जीवनके समय वही निम्न श्रेणीके लोग उनके साथ न मिल जायें।

अभी उस दिन जहाज पर यात्रा करते समय वर्ष मेदका एक बड़ा झुआ अनुभव हुआ। मैं अपने कुछ पुराने विद्यार्थियोंके साथ यात्रा कर रहा था। उनके पास ऐसे बहुत कम थे। तीसरे दर्जकी हालत शर्मनाक थी यकमयकका, सर्दी, सोनेकी जगहका अभाव। म, पूंजीपति (और कायर) होनेके कारण पहले दर्जेमें चला गया। दूसरे दिन प्रातः काल जब मैंने अपने इन न-ह मित्रों की दुर्दशा देखी तो शर्मके मारे गड़ गया। उसी समय हम लोगोंने 'स्वर्ण प्रमाण' पर गरमागरम यहस खिब गई और हम सब एकमतसे इस निर्णय पर पहुँचे कि सुविधा का आधार व्यक्तिगत धनाध्यता नहीं होनी चाहिए।

अक्सर जब मैं यूस्टन या खिवरफूल स्ट्रीट स्टेशनके आस पासकी गन्दी बस्तियोंसे होकर गुजरता हूँ, तो अपने आपसे पूछता हूँ—'निम्नवर्गके लोग यह सब सहन क्यों करते हैं? क्यों नहीं एक साथ खड़े होकर वे उस प्रणालीका ही खात्मा कर देते, जो उनकी निर्धनता, दमतोड़ परिश्रम और हीनताका कारण है? मैं नहीं जानता वे क्यों नहीं खड़े होते? यह कहना कि नीत्योंकी 'दास मनोवृत्ति' के सिद्धान्तसे यह समस्या सुलझ जाती है, गलत है। इसके मजदूरोंने इस सिद्धान्तको भूठ प्रमाणित कर दिखाया है। इसका उत्तर शायद यह है कि पूंजीपति प्रणालीने धीरे-धीरे और छल-पूण रीतिसे इतना ज्यादा प्रवेश कर लिया है और अपने गिरजाघरों, स्कूलों और प्रेस द्वारा मजदूरोंके मानसिक जीवनको इतना निरुद्ध कर दिया है कि हीनता उनकी रचनगमें समा गई। मजदूरोंको बचपनसे यही सिखाया जाता है कि भगवानने ही उनको उस हालतमें पैदा किया है। यों 'दास मनोवृत्ति' है अवश्य, किन्तु वह अन्मजात नहीं है वह अचेतन-रूपसे प्राप्त की जाती है। और सर्वद्वारा-वर्ण एक निद्रित सिंहके समान है। सहनशक्ति समाप्त होनेपर जिस दिन भूखसे तबपकर वह उछल खड़ा होगा, उस दिन प्रलय मच जायगा। और धनवान इसे भी जानते हैं, अतः वे उसके सामने डुकड़े केकटे रहते हैं।

मैं न राजनीतिज्ञ हूँ न धर्मशास्त्री जनताके उन आन्दोलनोंसे अधिक जनतामें (मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोणमें अनु-) मेरी रुचि है। किन्तु मंथा भी

यह देख सकता है कि पूँजीवादी प्रणाली बेकार है और उसे दूसरी प्रणाली को स्थान देना पड़ेगा अन्ततः किसी न किसी प्रकारका समाजवाद या साम्यवाद ही होगा, जो वर्गों के पूँजीगत मापदण्डों को हटाने का प्रयत्न करेगा। आब कल आर्थिक पुरस्कारका आधार योग्यता नहीं, बरन् व्यापार करने की निपुणता है। मैं हेनरी फोर्ड से कम चतुर नहीं हूँ मेरा काम मनाज के लिए अधिक महत्वपूर्ण है, फिर भी मुझे अपने काम से गुजारा करने मरको मिलता है किन्तु यह अपने काम से करोड़पति बन बैठा है। आइन्स्टाइन सर विलियम मोरिस से अधिक महत्वपूर्ण व्यक्ति है, फिर भी आइन्स्टाइन रेल के तीसरे दर्जे में यात्रा करता है। सच है कि मोरिस और फोर्ड हजारों आदमियों को काम देते हैं और मोटरें बनाकर समाज की सेवा करते हैं। किन्तु ऐसा कि शॉ ने कहा है—‘काम देना आवश्यक रूप से कोई गुण नहीं है’ उदाहरण स्वरूप फिर उसने कहा है कि ‘यदि वह एक बच्चे पर मोटर चला दे तो तुरंत ही डाक्टरों, मुर्दा से जाने-वालों और गाड़नेवालों के लिए भी काम मुहैया कर देता है किन्तु’

मैं तो मनुष्य की सुख-सुविधा के दृष्टिकोण से सोचता हूँ। फोर्ड को सीमारे दजें की सड़की की, असुविधाजनक बेंचों पर बैठकर ऊँधना नहीं पड़ता, और वह अच्छा स्वादिष्ट भोजन खरीद सकता है कीमती रेडियो रख सकता है और चाहे तो अन्दर कीशेय बस्त्र पहन सकता है, यात्रा करते-समय उसे भार उठाकर नहीं चलना पड़ता, गाड़ी में चढ़ने के लिए पसीने से लथपथ होकर, धर्मभुक्ता नहीं करना पड़ता और न उसे मर्दों की गत में पिएटर का टिकट खरीदने के लिए दो घंटे तक क्यू में प्रतीक्षा ही करनी पड़ती है। जा फोर्ड यह कहता है कि ये मामूला बातें हैं, वह अपने आप को धोखा देता है। सब लोगों की एकमात्र इच्छा सुख सुविधा की, एक निश्चित सीमा तक पहुँचन की होती है। मार्गेरीन से असली मस्खन तक पहुँचन की। पैसा अति-पात्र का प्रतीक हो सक्ता है, किन्तु जब कोई आदमी सुख प्राप्त करना चाहता है, तो उसका मुख्य लेन-देन-उद्देश्य सुख और सुविधा प्राप्त करना होता है। और यदि फोर्ड सादा व्यक्ति है, ऐसा और आराम को नापसन्द करता है, यह तर्क जनता के लिए कदा नहान नहीं रहता, क्योंकि फिर भी हजारों अन्य

पूँजीपति हैं, जो मुस्ली जीवन और ऐश्वर्यमय वातावरणके लिए स्वर्न करते ही हैं ।

किन्तु संपत्तिर्भ न केवल अधिकार (सुख) ही की भावना तीव्र रहती है, बल्कि उसमें रचनात्मक भावना भी तीव्र होती है । यदि बच्चोंको पढ़ाना भी उतना ही लाभप्रद (आर्थिक दृष्टिसे-अनु०) होता, जितना गोठरें बनाना, तो सघारके बच्चोंका असीम लाभ होता । आज मेरा अपना काम इसीलिए रुका पड़ा है कि मुझे जितने अध्यापक चाहिए उतने में नहीं रख सकता । और रख सकता तो मेरे कारखाने और मेरा पुस्तकालय और अधिक अच्छे तथा संपन्न हो सकते थे मेरे खेलनेके मैदानोंको और अच्छा बनाया जा सकता था और मैं नि शुल्क विद्यार्थियोंकी सल्लाह और बढा सकता था क्योंकि अब जैसे फोर्ड और मोरिस अपने मुनाफोंको अपने कारखानोंकी उन्नतिमें लगाते हैं, वैसे ही तब एक अध्यापक भी अपने मुनाफेको निजक स्कूलकी उन्नतिमें लग सकता है ।

सम्पत्तिकी शक्तिके विषयम रूसका कोई धर्म नहीं है, वह येईमान नहीं है कि आरम्भिक विकासको भर पेट भोजनसे अधिक महत्व दे इसीलिए उसका आदर्श है—'सबके लिये सुख' ! इसीलिए आज 'ट्रेक्टर' उसका 'इश्वर' है । उसका उद्देश्य सबके जीवनको सुखी बनाना है । एक सोवियट पदाधिकारी पहले दर्जेमें यात्रा करके मुझसे मिलने आया, मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ लेकिन जब मैंने उससे यह कहा : तो वह बोला—'इसमें ताजुबकी क्या बात है ? हम तो चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति पहले मजमें यात्रा करे ।'

इस परिच्छेदके विषयसे मैं बहुत दूर भटक गया हूँ —हालाँकि बहुत दूर नहीं क्योंकि शिक्षापर विचार करत समय संपूर्ण सामाजिक-पद्धति पर विचार न करना असंभव है । जब हम, राज्य द्वारा शिक्षा पर किए गए नगण्य-से सबके साथ, युद्धकी तैयारी पर और पिछले युद्धोंमें चढ़े कर्जोंके बेबाक करनेके लिए किए गए अपरिमित खर्चकी तुलना करते हैं, तो यह पता चल जाता है कि शिक्षामें खर्चार अभी संभव है, जब संपूर्ण समाजमें सुधार किया जाय । यहाँ 'प्रचार'का कठिन प्रश्न आ गया होता है । मेरे साम्यवादी अध्यापक मित्रगण मुझे साम्यवादकी शिक्षा न देनेके लिये दोष देत हैं, किन्तु इसी प्रश्नपर रुढ़िवादी मित्र फासिस्टवाद न पढ़ानेके लिए भी दोष दे सकते हैं । मेरा विश्वास है कि बच्चोंके मस्तिष्कको निश्चित मार्गमें चालना प्रत्यक्ष भयंकर अपराध है—फिर चाहे वह साँचा नैतिक हो, धार्मिक हो, या राजनैतिक हो ।

स्वतंत्र शिक्षाका परिणाम स्वतंत्र और दुराग्रहहीन मस्तिष्क होना ही चाहिए।

मान लीजिए, मेरा विरोधी मित्र कहता है 'दूसरा पक्ष आपकी तटस्थता - को न स्वीकार करे तो?' और साथ ही वह दूसरे पक्ष द्वारा स्कूलों पर जबरदस्ती लादे गए प्रचारकी मुझे याद दिलाता है—'याने साम्राज्य दिवस पर भव्य भिवादन' और 'सधि-दिवस पर सेनाका प्रदर्शन।' मेरे लिए अपने प्राईवेट स्कूलमें संप्रचित, विपैले और समाजवादी भी, दोनों प्रचारको तिलांजलि देना सरल है। किन्तु 'टीचर्स लेबर लीग' के सदस्योंके साथ कि जिन्हें साम्राज्य और सेना-सबधी उत्सवोंमें भाग लेनेके लिए बाध्य किया जाता है, भी महाबुभूति है। बच्चोंमें किसी भी प्रकारका प्रचार करनेसे मुझे घृणा है, किन्तु फिर भी मैं सोचता हूँ कि समाजवादमें विश्वास करनेवाले अध्यापकोंके अधिकार हैं कि वह विद्यार्थियोंके सामने प्रश्नका दमरा पहलू रखकर पूँजीपति राज्य द्वारा किए गए प्रचारके प्रभावको नष्ट कर दें। जब मैं राज्यके स्कूलोंमें पढ़ाता था, तब बोअरोंको पराजित करनेमें हमारी वीरताके विषयम इतिहासकी पाठ्य पुस्तकमें जो कुछ लिखा था बतलानेके बाद मैं स्वयं अपना दृष्टिकोण भी बतलाता था—कि बोअरोंके विरुद्ध हमारा युद्ध शुद्ध आकांक्षनी भी, अगर आज भी मुझे पाठ्य-पुस्तकें पढ़ाना पड़े तो मैं विद्यार्थियोंको यह अवगम्य बताऊँगा कि "महान गृह-युद्धमें ब्रिटेनने 'बहादुर नन्हें बेलजियम' के कारण भाग नहीं लिया था, और न वह भारतमें इसलिए अधिकार जमाये हुए है कि उसे भारतीयोंकी सुन्दर आँखोंके प्रति कोई आकर्षण है।" जैसा कि मैंने कहा—मैं आजकल विद्यार्थियोंके घटनाओंके प्रति अपना दृष्टिकोण नहीं बताता, क्योंकि वे उनके दूसरे पहलूसे अनभिज्ञ रहते हैं। मैंने सुना है कि रूस और फ्रांसमें देशोंमें पाठ्य पुस्तकों पर अधिकारीगण ही नियंत्रण रखते हैं, और ये ही उन्हें जारी भी करते हैं। अगर ऐसा है तो यह बच्चोंके प्रति भयंकर अपराध है। मैंने हाल ही में एक इसी-साम्यवादीसे कहा था 'ध्यान रहे तुम्हारे यहाँ प्रचारका उद्गम-स्थान है राज्य—पिताका प्रतीक। पिताके विरुद्ध स्वाभाविक प्रतिक्रियाके आवेशमें बहुत समझ है वे (सोवियत-अन) बड़े होकर तुम्हारे प्रति प्रचारित साम्यवादको उठाकर केक द और इस प्रकार प्रगति विरोधी बन जायें।' प्रचार मूढ़ा शक्तसे प्रेरित होता है, अतः अक्सर वह अपने मार्गमें स्वयं ही

बाधा बनकर खड़ा हो जाता है। कई अभिभावक जो अपने उत्साह और लगन, से मेरे स्कूलका प्रचार करते हैं, कभी एक भी नया विद्यार्थी लाने में सफल नहीं हुए। उनके प्रचारका उद्देश्य वास्तव में अपना ही मत परिवर्तन करना था। ऐसे लोगोंको अनजान में मेरी प्रणाली में गंभीर शकाएँ होती हैं, जिन्हें वे अति उत्साह के नीचे दबा देते हैं। उनके श्रोता किसी न किसी प्रकार अस्पष्ट रूप से यह समझ जाते हैं कि प्रचार करनेवाले स्वयंको अपनी बात में पूर्ण विश्वास नहीं है और निश्चित वे अपने बच्चोंको अन्य स्थान पर भेज देते हैं।

किंतु क्या यह पुस्तक स्वयं शुद्ध प्रचार नहीं है? लोग फटाफट करेंगे— 'दुम भी तो बही करते हो।' पर मुझे इसकी चिन्ता नहीं मैं अपने आप पर यकीन हो सकता हूँ।

इडिपस ग्रंथि—‘पुत्रका माताके प्रति प्रेम और पिताके प्रति घृणा’—और ‘इलेक्टा ग्रंथि—’ पुत्रीका पिताके प्रति प्रेम और माताके प्रति घृणा’—के विषयमें बहुत कुछ लिखा जा चुका है। मैं अक्सर विलकुल उलटी ग्रंथियाँ पाता हूँ—पुत्र या पुत्री के प्रति अतिराग प्रेम। ‘पिता पुत्री’ ग्रंथिसे अधिक ‘माता-पुत्र ग्रंथि’ पाई जाती है। माता पुत्र ग्रंथिसे मेरा आशय माता का पुत्रके प्रति असामान्य (Abnormal) प्रेम से है। हम सबने ऐसी माताएँ देखी हैं, जो अपने पुत्रोंको औरोंसे ओझल नहीं होने देना चाहती, जो अपने चौदहवर्षीय पुत्रको अकेले सबकपर नहीं जाने देना चाहती। मैं एक या दो माताओंके लाललोंका उदाहरण देता हूँ।

नौ-वर्षीय जेम्स हेनरीको उसकी माता मेरे पास लाई। उसकी कहानी यों थी—जेम्स हेनरी हमेशा उसे परेशान करता था। हालाँकि वह सम्पन्न थी और उसके लिए नर्स रख सकती थी, किन्तु वह अपनी माताका पला छोड़ता ही नहीं था और उसने उसका बीना घूमर कर दिया था। उसने मुझसे बड़े करण शब्दोंमें प्रार्थना की कि मैं उसके लकड़के के उसके प्रति लगावको तोड़ दूँ। जब वह उसे छोड़कर स्कूलसे जाने लगी तो वह अपनी माँसे चिपक गया, हाथ-पोंव पटकने लगा; अन्तमें वह जब चली गई तो वह दौँत भीचकर, ओम्स रोक्नेका भगीरथ प्रयत्न करत हुए मेरे अध्ययन-कक्षमें ऊपर-नीचे घूमने लगा और सिमक-सिमककर कहता रहा,—‘माई पूअर ममी’ (बेचारी माँ) माई पूअर ममी! किन्तु साथ ही वह रद-रदकर बिलकने

के बाहर देखता जाता था और कोई राग गुनगुनाता जाता था। फिर एका एक अपनी स्थिति का स्मरण करके 'माइ पुअर ममी !' कहना शुरू कर देता था। उसके राग गुनगुनानेसे ही मैं समझ गया था कि अपनी माँसे अलग होनेपर अधिकांशतः वह खुश ही था।

तीन सप्ताह पश्चात् उसकी माँने लिखा कि वह उससे भेंट करने आ रही है। मैंने बहुत मना किया, किन्तु वह न मानी, आई ही। जेम्स हेनरी उस समय कारखानेमें वायुयान बना रहा था। मैंने एक दूसरे लड़केके साथ सँदेशा भिजवाया कि उसकी माँ आई है। खबर पाकर उसने सर तक न उठाया, बोला—'मैं उससे नहीं मिलना चाहता। उससे कह दो यहाँसे अपना मुँह काला करे।' अच्युतुर सदेशवाहकने लौटकर, जो कुछ जेम्स हेनरीने कहा था, शब्दशः माँ से कह सुनाया। माँ का बड़ा धक्का लगा। मैंने उसे समझानेकी कोशिश की कि वह उससे लगाव तोड़नेकी चेष्टा कर रहा है और चूँकि लगाव बहुत गहरा था, अतः उसे तोड़नेका प्रयत्न भी उतना ही प्रबल होगा। उसके चेतन मनने तो मेरी बात समझ ली, किन्तु मुझे डर है कि उसके अचेतन मनको बड़ा गहरा घाव लगा था। इस उदाहरणमें लगाव दोनों ओरसे था, मम्भवत पुत्रसे अधिक माँ की था। अचेतन-रूपसे वह चाहती थी कि उसका पुत्र सदा उसपर निर्भर रहे, उसके संरक्षणमें रहे। इस माँ ने तो स्थिति का साहससे सामना किया किन्तु दूसरी—चौदह वर्षके लड़के की, एक माँने तो उसे, जैसे ही लगाव टूटनेके प्रथम लक्षण दिखाई पड़ने लगे, स्कूलसे हटा लिया। इसमें मजिदर बात यह है कि बच्चा भी जानेको उत्सुक था, वह स्वतन्त्रतासे उरता था और माँ के पन्तेसे बिपटे रहनेके लिए बेचैन था। पुत्र निवेशनके ऐसे उदाहरणोंमें पुत्रके मनमें तीन धृणा होती है। प्रकृतिका नियम है कि बच्चोंको अपनी माताओं की छाँइकर, बिना मातृ-संरक्षणके ही जीवनका सामना करना चाहिए। कोई अपना नाता संपूर्णतः नहीं तोड़ता, और मानव मनमें माँ के प्रेम और उस द्वारा रक्षणकी ओर प्रयागमनके विरुद्ध बराबर झगड़ा चलता रहता है। इस झगड़े का परिणाम अक्सर सांकेतिक अनुरूप

(Symbolic substitutes) होते हैं माता-चर्च, मातृ भूमि, माता अम्बुधि (आत्म हत्या)। माँ से अपने आपको अलग करनेके लिए हृद तो बहुत जल्दी छिड़ जाता है, लेकिन यौवनावस्थाके पहले—बहुत प्रबल नहीं हो पाता।

पुत्र पर माताके निवेशनसे स्थिति बहुत उलझ जाती है। यहाँ तक कि लगावका टूटना असंभव हो जाता है। बच्चेमें एक दूसरीसे विरुद्ध दो नितांत इच्छाएँ होती हैं—एक माँ से चिगके रहनेकी और दूसरी माँ से अलग होने की। अग्नि प्यार करनेवाली माता पहली इच्छा को प्रोत्साहित करती है और दूसरी का दमन करती है। इस प्रकार स्वतंत्र होनेकी इच्छा अव्यक्त हो जाती है और बच्चेमें विवृत भयके रूपमें प्रकट होती है—कि वह माँ को खो देगा—(एक सुविदित भरोसेछा)। माँ से छुट्टी पानेकी यह अचेतन इच्छा चेतन-मनमें माँ के प्रति असाधारण क्रोधके रूपमें—याने घृणाके रूपमें प्रकट होती है यह स्वाभाविक है क्योंकि बच्चेके अचेतनमें नियन्त्रण करनेवाली माता भयकर माता, भक्षिका, पिशाचिनीका रूप ले लेती है, एक ऐसे राक्षसका रूप लेती है जिसे (स्वतन्त्रता प्राप्त करनेके लिए) पहले मौतके पाट उतारना पड़ता है।

यही कारण है कि हम माता पुत्र निवेशनके अधिकतर उदाहरणोंमें धरका वातावरण देखी पाते हैं। बच्चेकी घृणा उसे माँसे अगणित और निरर्थक प्रश्न पूछ पूछ कर माँ को परेशान करनेके लिए प्रेरित करती है। मैं सत्रह वर्षके एक ऐसे लड़केको जानता हूँ, जिसने अपनी माँका जीना दमन कर दिया—क्योंकि वह सदा उसके आरामका खयाल रखता था 'माँ, उस कुर्सीमें तुम्हें अवश्य तकलीफ हो रही होगी। लो, इसपर बैठ आओ।' उसका एकमात्र उद्देश्य अपनी माँको कष्ट देनेका था। दूसरे लड़केमें इस पर-पीडन वृत्तिने हर चीजमें माँकी सलाह लेनेका डग अपनाया 'मैं कौन-सा निकर पहनूँ—सफ़ेद या भुरा? क्या मैं सिनेमा देखने जाऊँ?' दोनों अपनी माँको ओवल न काटनेका दृष्ट दे रहे थे। माता पुत्र प्रथिवा शिक्षार स्वाधी, क्रूर, अरचनाशील, क्षण क्षण दे, कभी कभी इसका प्रभाव शरीरपर भी पड़ता है और छाती कमखोर हो जाती है या दाय-प्राय परसे झगड़ जाता

रहता है। उसकी दशा बड़ी दयनीय होती है और उसके उद्धारकी कोई आशा नहीं होती, क्योंकि उसकी माता उसका उद्धार होने ही नहीं 'देगी'। यह उदा होगी होता है। एक मनोवैज्ञानिक थोड़े ही अनुभवके पश्चात्, उसकी कष्टपूर्ण आवाजके कारण, उसकी असलियतका पता लगा सकता है। 'बेचारा ! उसे अपने स्वयं में भी कष्टसे काम लेना पड़ता है, क्योंकि अपनी मौ और अपने आपसे यह कष्ट सत्य कि वह दोनोंसे घृणा करता है, छेड़ना आवश्यक होता है।

आइए, अब मौके मनस्तत्वको समझानेका प्रयत्न करें। क्योंकि वह अपने पुत्रको सदा अपनेसे चिपटाये रखना चाहती है ? हर दशामें कारण एकसे नहीं होते, किन्तु परिणाम लगभग एकसे होते हैं। साधारणतया ऐसी स्त्रीका दाम्पत्य-जीवन दुखी होता है। मैंने देखा है कि ऐसी स्त्रियाँ मेरी गर्तके साथ तो अच्छी तरह व्यवहार करती हैं, किन्तु मेरे प्रति उनका रुख क्षणायक और आक्रमक होता है। मैं प्रतीक्षे पत्रिका प्रतिनिधित्व करता हूँ। प्रत्येक भिगसे हुए लड़केकी माता अपने पतिसे डरती है, क्योंकि उसे पता होती कि कहीं वह उससे उसके लाइकेको न छीन ले। ऐसी माताके लिए पिता (पति) का स्थायी पुत्र ले लेता है, वह पिता (पति) पुत्रका सम्मिश्रण बन जाता है। कमसे कम कुछ उदाहरणोंमें पति-पत्नीका सम्बन्ध प्रारम्भ ही से स्नेहहीन था और इसीलिए लड़केकी कामना थी, गई थी, ताकि वह दोनोंको निकट ला सके। यच्चा अपने अभिभावकको निकट लानेमें शायद ही कभी सफल होता है। उल्टे वह अक्सर उनके स्वतन्त्रताके मार्गमें बाधा बनकर खड़ा हो जाता है 'अगर यच्चा न होना तो हम अलग हो जाते।' यच्चा दोनोंका बाँधता अवश्य है, किन्तु एक दूसरेसे नहीं-दक्षिण-पूरी (रुचिवादी) भेदिकासे।

अब हमें उस आभासी स्त्रीकी मनस्थिति समझानेका प्रयत्न करना चाहिए जिसने सलत आदर्शसे व्याह कर लिया है। यह आद रखना चाहिए कि जो स्त्री गलत आदर्शसे व्याह करती है, उसमें विवाहके समय, एक प्रकारकी मृन्दुकी इच्छा होती है, यानी दुस्मानुभान मनोवृत्ति होती है। अचानकसे यह स्वयं अनिच्छित (दुखका कारण—अनु०) सोधी

चुनती है,—सत्य अक्सर प्रताकक समर्थनोंके नीचे दब जाता है, परवाजों

विवाह करनेपर नखचूर कर दिया बहुत दिन नहीं हुए किसीने उनके साथ दगा किया था, अतः जो पहिले मिला उसीको स्वीकार कर लिया आदि। बाह्य कारण कभी सतुष्ट नहीं करते, वास्तविक कारण तो मनमें बहुत गहरे पैठे रहते हैं।

जब हम दुखी दाम्पत्य-जीवनकी बात करते हैं तो हमारा मतलब स्त्री की असंतुष्ट लिंगपणासे होता है, यहाँ लिंगपणाका अर्थ काफी विस्तृत है। स्त्रीका काम-जीवन शारीरिक दृष्टिसे संतोषपूर्ण होनेपर भी वह भाव (Sentiments या Romance) क्षेत्रमें असंतुष्ट रह सकती है। उसका पति उसे वह नहीं दे सकता जो वह चाहती है—प्रेमका वह आदर्श जो उसने बचपनमें बनाया था। माता और पुत्रके सम्बन्धोंमें यह बालकीय भावना घुस जाई है। लड़का बचपनके खोये प्यार का प्रतिनिधित्व करता है। माई, या प्रेमी का। फिर, पुत्र तो एक ऐसी चीज है, जिसपर उसका पूर्ण अधिकार होता है, जिसे प्राप्त करनेके लिए उसे कष्ट और चिन्नाएँ सहनी पड़ती हैं, जो बहुमूल्य हैं और जिसपर आशिक भागीदार पिताका कोई अधिकार नहीं होगा चाहिए। कभी कभी माता अपने पतिको भी, उसी वगस निगड़ित कर लेती है, जैसे वह अपने पुत्रको करती है। परिणामतः पति अपनी पत्नीपर निर्भर रहनेवाला 'पुरुष धच्चा' बन जाता है और अक्सर अपनी पत्नीको 'माँ' कह कर सम्बोधित करता है। ऐसी दशामें पति और पुत्र माँका 'मातृ-प्यार' प्राप्त करनेके लिए प्रति-द्वन्द्वी बन जाते हैं।

साधारण रूपसे ऐसी माताके लिए यह कहा जाता है कि उसमें असाधारण मातृवृत्ति होती है। बात ऐसी नहीं है। जो माता अपने बच्चेपर जान देती है, वह वास्तवमें अपनी ही रक्षाका खेल खेलती है वह अपनी भावनाका एक वस्तुपर केन्द्रित कर देती है, पुत्रसे आगे जीवनका उसके लिए कोई अर्थ नहीं होता। ऐसी माताओंका लिंगपणाके प्रति रुझान अफ़ससजनक होता है अपने पुत्रको छद्मवेषमें अपना रैगिफ़ प्रेम देकर वह उसके लिए पापहीन माँग निकाल लेती है।

माताके विषयमें प्रचलित एक दूसरी धारणामें कुछ-कुछ सचाराई है -

यह उसे अपनेसे इसलिए चिपटाये रखना चाहती है कि वह डरती है—कहीं यह बड़ा न हो जाय। मातृत्व तो एक नौकरी है और कुटुम्बमें लोगोंके बड़े होनेपर माँ बेकार हो जाती है (और यह उसे अच्छा नहीं लगता। कौन बेकार रहना चाहेगा ?—अनु०)

कुछ असाधारण निवेशनोंमें माँके अति प्यारके पीछे बच्चेसे छुटकारा पानेकी भावना छिपी रहती है।

मैं कह चुका हूँ कि माता पुत्र निवेशनमें पुत्रके मनर्म माताके प्रति असाधारण क्रोध होता है। पुत्रकी परिपक्व होती प्रकृतिके विरुद्ध कुछ करनेका यह स्वाभाविक परिणाम होता है। जब बच्चा अभिभावकोंका प्यार नहीं पाता तो अनुकूल्यरूपमें यह उनकी पृष्ठा पाना चाहता है और अधिकसे अधिक पृष्ठा पानेका प्रयत्न करता है। मातामें भी यही क्रिया विधि काम करती है, वह अपने पुत्रके प्रेमके स्थानपर अनुकूल्य रूपमें आलोचना और क्रोधमें प्रकट की गई उसकी पृष्ठाको स्वीकार कर लेती है। असाधारण हालतोंमें, जब माँ अचेतन रूपसे बच्चेसे पृष्ठा करती है, तो यह बच्चेके क्रोधको अपनी पृष्ठाकी सफलता मानती है। यही क्रिया-विधि सब लड़केम भी काम करती होती है, जो तब तक दरवाजा खटखटाता ही रहता है, जब तक उसका पिता बिगड़ न खड़ा हो। बच्चेका उदरय पूरा हो जाता है पिताका पृष्ठा और यह शांत हो जाता है।

जहाँ माताका पुत्रपर निवेशन होता है, उस घरमें पिताका का भाग जाने उसकी अवस्था अनावश्यक वस्तुकी सी होती है। वह लाइले पुत्रसे पृष्ठा करता है केवल इसलिए नहीं कि माताके प्यारको प्राप्त करनेमें वह उसका प्रतिद्वंदी है, बल्कि इसलिए भी कि बच्चा पैदा होनेके बाद पिता अपनी पत्नीसे—यौवा कहिए ज्यादा कहिए—सो-सा देना है। माँके लाइलेकी शिक्काके प्रति पिताका दस बड़ा कठोर (निर्यंत्रणवादी—अनु०) होता है। यह उसे ऐसे स्कूलमें भेजना चाहता है, जहाँ उसके दिमागसे सब फिनर निकाल दिए जायें। छात्रावासोंके प्रचलनमें पिताओंकी इर्ष्याका किजना दाय है, यह विषय सोजके लिए बड़ा रोचक हो सकता है। क्योंकि यद्यपि अधिकांश भाग पिताक नई प्रतिवादी उन छात्रावासोंमें व्यतीत करते हैं।

मेरी अपनी दृढ़ धारणा यह है कि बिगड़े बच्चे 'दिमागसे फिटर निकाल देने वाले स्कूल' में मेजना अत्यन्त खतरनाक होता है। वहाँ बिगड़ा हुआ बच्चा क्रूर यातनाएँ भोगता है और अधिकसे अधिक माताके निकट जानेके लिए उत्सुक होता जाता है। ऐसे बच्चोंकी सहायता मनोवैज्ञानिक रीतियोंसे करनी चाहिए न कि पीटने-पटनेकी जगली नीतियोंसे।

मेरे स्कूलमें इस समय एक 'विशिष्ट माँ का लड़का (Mother's son)' है। उसके पिताका व्यवहार बड़ा कठोर है और वह बराबर उससे कहता रहता है कि 'आदमी बनो।' बच्चा अपने पितासे डरता है, अतः उसने अचेतन रूपसे 'कमी आदमी न बनने' का निश्चय कर लिया है। जब हमारे यहाँ चित्र-विचित्र पोशाकें पहनकर नृत्य किया जाता है, तो वह सदा छाकी पोशाक ही पहनता है और जीवनके प्रति उसका रुख मुख्यतः श्रैण है। उस तरहकी माँ के सभी लड़के श्रैणवन्धि और भुक्ते हैं।

उसका अपने पिताके प्रति रुख, बड़ा मज्जेदार है। वह उससे डरता और फिर भी चाहता है कि वह उसे प्यार करे, छोड़े समान। उसने अपनी माँके साथ तादात्म्य स्थापित कर लिया है और वह पिताके साथ माँके स्थान पर स्वयं रहना चाहता है। अगर दूसरी लड़ाइ हुई तो मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि पिता अपने बच्चोंको सेनामें प्रवेश करनेके लिए मजबूर करेंगे। घृणासे भरे हुए पिता खुदका सदा स्वागत करते हैं। अपने न-हो प्रतिद्वन्दियों को देशके लिए वीरतासे मर जानेपर उनकी आत्माको कितनी शांति मिलती है।

अच्छे गलीचों पर कीचड़से सने जूते लेकर चले आनेवाले बिगड़े बच्चे से तो आप परिचित अवश्य होंगे। अक्सर ऐसा बच्चा आपके आगे—'एकमात्र' बच्चा होता है। माता और पिता दोनों मुस्कराकर उसकी प्रशंसा करते हैं। वह इतना उपात मचाता है कि जीवन असह्य हो जाता है। उसका माता पिता कुछ नहीं बोलते, क्योंकि वे डरते हैं कि वही वह उनसे प्रेम करना बंद न कर दे। अधिकतर ये अभिभावक मूर्ख होते हैं और बाल-मनोविज्ञान बिजकुल नहीं समझते। दुर्भाग्यसे ऐसे लोगोंके साथ किसी भी प्रकारका व्यवहार बड़ा कठिन होता है, क्योंकि ये समझते हैं कि उनकी प्रणालीको छोड़कर और किसीकी प्रणाली सही नहीं हो सकती। एक बड़ी मज्जेदार बात यह है कि

फर्नीचर खराब करते समय बच्चेकी एक आँख सदा अपने अभिभावकों पर रहती है। वह उनकी प्रतिक्रिया देखना चाहता है, वह उनकी परीक्षा लेता है। इससे भी अधिक वह उन्हें नीचा दिखाना चाहता है, क्योंकि सचमुचमें निगबा हुआ लड़का सदा घृणासे भरा रहता है।

मैं इस बात पर जोर देना चाहता हूँ कि स्वतंत्रता और उच्छ्वसलतामें अन्तर है। आज मुबह दस वर्षका एक लड़का आया और मुझे उसने उसी क्षण अपनी साइकल ठीक कर देने को कहा। मैं मेजसे उठकर गया क्योंकि मैं जानता था कि उसका पिता उससे बड़ा कठोर व्यवहार करता था और यह लड़का वास्तवमें इस समय इस बातकी परीक्षा कर रहा था कि उसका नया पिता उससे प्यार करता है कि नहीं। मैंने उसकी आज्ञा मानी, क्योंकि उसे सुधारनेके मेरे तरीकेका यह एक पहलू है, किंतु यदि मेरा कोई पुराना विद्यार्थी आकर अपनी साइकल ठीक करनेके लिए कहता है तो मैं उत्तर देता हूँ—‘भाग जाओ, अपने आप ठीक कर लो।’ बच्चोंको दूसरों पर शासन करने देना, बच्चोंके लिए बहुत हानिकारक होता है। इस प्रकार वह कभी अच्छा नागरिक नहीं बन सकता, समाजमें कभी अपना स्थान नहीं पा सकता। अगर उनकी चले तो कई बच्चे अपनी माताओं पर ढंडेसे शासन करें—विशेषकर इकलौते बच्चे—क्योंकि अपनी ही उम्रके बच्चोंक अभावमें जिनके साथ वे अपनी शक्ति आजमा सकते हैं। वे उसे अपनी माताके विरुद्ध आजमाते हैं। यही कारण है कि जिस बच्चेके लिए शिक्षक रखकर घरपर पढ़ाया जाता है, वह सामाजिक दृष्टिसे सदा अविकसित रहता है और मातृ प्रयिका शिकार होता है।

बच्चोंका समाजमें अपना स्थान होना चाहिए और ‘दूसरोंक अधिकारों को समझनेकी शक्ति’ उनमें लानेके लिए उन्हीं पाध्य किया जाना चाहिए—नैतिक उपदेश या दण्ड द्वारा नहीं, बरन् स्पष्ट बातचीत द्वारा। हमारे स्कूलमें एक नियम है—‘व्यक्तिगत संपत्ति नियम’। कोई लड़का मेरी साइकल नहीं ले सकता; दूसरी ओर मैं किसी लड़केकी साइकल लेनेकी हिम्मत भी नहीं कर सकता। मेरी पत्नी बच्चोंको अपना प्याना बजाने देती है, किंतु वह किसी लड़के का प्रामोशनेन बिना उसकी आज्ञाके नहीं ले सकती। मेरे पास अपने औजार हैं, और उन्हें मैं अपने पास रखता हूँ किन्तु मेरा काम तो ऐसे लड़कों

से पकता है, जिन्हें उपचार की आवश्यकता है, अतः वर्षों पहले बोए गए विपके बीज को उखाड़ फेंकनेके लिए मुझे अपनी व्यक्तिगत संपत्तिके विषय में ढील करनी ही पड़ती है। एक रुकने मेरे प्रिय औजार तोड़ बाड़े, मुझे बहुत पीड़ा हुई किन्तु चूंकि 'पिता' के औजारों को काममें लाने और उन्हें तोड़ डालनेकी बच्चेके जीवनमें अतृप्त आकांक्षा होती है, मैंने यह सहन कर लिया। ऐसी गंभीर दशामें औजारोंसे बच्चेका महत्व अधिक होता है, किन्तु यदि उन्हें उचित रीतिसे शिक्षा दी जाय, तो ऐसी हालत पैदा ही नहीं हो सकती।

पच्चोंको सामाजिक आचरण की उचित शिक्षा नहीं मिलनेके कारण मेरा कौंचका बिल बहुत होता है, उनका लालन-पालन संपत्ति अधिकार की सामूहिक भावनाके प्रभावमें होता है अर्थात् वे पिताकी संपत्तिका पिताके साथ तादात्म्य स्थापित कर देते हैं और माताकी संपत्तिका माताके साथ। जब वे मेरी खिदकियाँ तोड़ देते हैं तो वास्तवमें वे अपने पिताकी प्रतिक्रिया देखना चाहते हैं, और साथ ही अपने पितासे बदला भी लेते हैं। अतः अपने औपचारिक काममें जब कोई नया लड़का खिदकी तोड़ता है, तो मैं मुस्करा देता हूँ और गंभीर चेस' में मैं उसे इस काममें और आगे बढ़नेके लिए प्रोत्साहित करता हूँ। मेरा काम पिता-खिदकीके समूहको तोड़ देना होता है और इसका सपसे अच्छा उपाय यह है कि मैं अपनी प्रतिक्रिया नहीं दिखाता। मेरे इस रुखके कारण तोड़ फोड़ करनेमें बहुत मजा नहीं रह जाता। हताश अभिभावक मुझसे कभी-कभी कहते हैं—लेकिन आपके कथनानुसार तो जो कुछ हम करते हैं, सब गलत करते हैं।' मेरा विचार है कि यदि अभिभावक आरम्भ प्रेरणा—अर्थात् मस्तिष्क न सही, हृदयकी ही बात मान कर चलें तो सब ठीक हो जाय। उन्हें स्वार्थपूर्ण उद्देश्य स्थापन देने चाहिए। विशेषकर उन्हें 'भय' त्याग देना चाहिए।

चाहे वह शुद्ध भय हो या सम्मानका भय हो। विलाम्बोर की बात मैं एक बार पुनः उद्धृत करता हूँ—'अगर बच्चेके प्रति तुम्हारा रुख ठीक है, तो फिर चिन्ता की कोई बात नहीं।' मैं अपने विद्यार्थियों को शिक्षा कर कह सकता हूँ—'निकन जाओ इस कमरेसे।' किन्तु मेरी यह आज्ञा

उनकी कोई हानि नहीं करेगी, क्योंकि वे मुझसे डरते नहीं हैं। अगर मैं उनसे कहूँ कि जब मैं रेडियो सुनता हूँ, उस समय चिल्लाना भले लड़कों का काम नहीं है तो मेरी बात हानिकारक होगी, क्योंकि तब मैं नैतिक प्रश्न ला रहा हूँ। मैं एक ऐसी माता को जानता हूँ जो यदि अपने लड़के को प्यानो पर हथौड़ी से कीलें ठोकते देख ले तो कहेगी—'इसके बनाने में बहुत परिश्रम और समय लगा है। देखो अखरोट का ढकना कैसा सुन्दर लग रहा है?' अगर तुम एक सुन्दर नाव बनाओ और कोई दूसरा लड़का आकर उसका पालिश कराव कर दे तो? अपने आपको उस कारीगर के स्थान पर रख कर देखो जिसने इसे बनाया होगा। तुम क्या करोगे अगर 'और इस प्रकार वह कमसे कम आधे घण्टे तक उपदेश देती रहेगी। उसका पुत्र आनोश में सुनता रहेगा, उसकी माँ के उपदेश से कुढ़कर वह पहले से भी ज्यादा तोड़ फोड़ करने पर उतारू हो जायगा। अगर वह केवल इतना ही कहती—'यह मेरा प्यानो है। दूर हटो उससे।' तो उसका लड़का उसकी आज्ञा में द्विपी सच्चाई को समझ जाता और तोड़ फोड़ बन्द कर देता। बच्चे मूर्ख नहीं होते और प्रतारक-युक्तियों से वे फंसीं थोखे में नहीं आते। उनकी 'अधिकार (Possession)' में कोई रुचि नहीं होती, अतः उनके साथ रहना बड़ा कठिन होता है। मैं जानता हूँ बर्नार्डशा पॉच मिनट के लिए भी मेरे स्कूल का शोर-गुल सहन नहीं कर सकता।

हाँ, अभिभावकों को बड़े बहुत नियंत्रण के बिना भी नहीं चल सकता। बच्चों के साथ तादात्म्य स्थापित कर लेने के कारण बच्चे अक्सर उनकी अधि-कार-सीमामें अनधिकार प्रवेश कर जाते हैं और हमारे स्कूल में प्रौढ़ों के बड़ा अपने अधिकारों के लिए संघर्ष करना पड़ता है। मेरे विद्यार्थी जैसे ही मौका पाते हैं, वैसे ही मेरी बैठक में घुस जाते हैं और मुझे वहाँसे उठे घसीट कर निकालना पड़ता है। मुझे बच्चों के साथ अत्यन्त सहानुभूति है। उन्हें सदा शो (हीन) बन कर रहना पड़ता है जल्दी से जाना, रात के लिए पैसे कम होना या बिलकुल न होना, बच्चों की आपसी बातों में उनका शामिल न किया जाना। उनका छोटा पद उनमें हीनता की भावना को बहुत गहरी बना देता है। मैं शतवार-शाम को बच्चों की बहानियों के विषय में जो चिस्से सुनाता हूँ, तो

उनको समयसे अधिक सजा तब मिलता है, जब मैं कहता हूँ कि 'वह उसे खा कर एकाएक बहुत लम्बा हो गया।' अभिभावकों और अध्यापकों को बच्चोंकी अति निस्वरण (Over compensation)-वृत्तिके विरुद्ध निरंतर लड़ना पड़ता है, किन्तु यह लड़ाई दोनों ओरसे बिना किसी द्वेषके भी सही जा सकती है।

अभिभावकों को कुछ बच्चों को अधिक, और कुछ को कम प्यार करनेकी मनोवृत्ति से सावधान रहना चाहिए। मैं जानता हूँ यह सरल नहीं है, क्योंकि जब कोई अभिभावक एक बच्चेको दूसरेसे अधिक प्यार करता है तो वह उसके बराबरी बात नहीं होती, किन्तु उस प्यार को प्रकट करने पर तो कुछ न कुछ बराबरी हो ही सकता है। एक बच्चेके प्रति असीम स्नेह दूसरे बच्चोंमें उस बच्चे और अभिभावकोंके प्रति तीव्र घृणाको जन्म देता है। इससे उनके विकासमें जबरदस्त बाधा पहुँचती है। एक उदाहरण है—

नौवर्षीय पेगीको मानसिक और शारीरिक विकास अपूर्ण है। उसका मस्तिष्क कमजोर बताया जाता है किन्तु बात वैसी नहीं है। वह कम्पना-प्रदेशमें बहुत रहती है, क्योंकि उसका वास्तविकजीवन दुखी है, इसका कारण माँ की लाइली सातवर्षीय मेरी है। एक दिन मुझे पेगीके लिए उसकी माँ का लिखा हुआ खत आँगनमें पड़ा मिला। उसमें मेरी की चर्चा थी, कि 'मेरी अपनी कक्षामें सर्व प्रथम है' मेरी—यह कर सकती है, वह कर सकती है।' उसी दिन शामको पेगी जब घूमते घूमते मेरे कमरेमें पहुँची तो मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। वह एक सोफे पर बैठ गई और बोली—'मुझे कुछ व्यक्तित्व बात करनी है।'

'अच्छा।' मैंने कहा, 'बोलो, क्या बात है?'

वह स्वयं नहीं जानती थी कि वह क्या बात करना चाहती है।

'तुम्हारी बहनका क्या नाम है?' मैंने पूछा।

'मेरी उसने मुँह बिचका कर—कहा, फिर बोली, 'क्या तुमने उसे देखा है?'

'क्यों नहीं?' मैंने प्रसन्न होते हुए कहा,—'दिखो, वह रही।' और मैंने सोफे पर एक सधिया रस कर उससे हाथ मिलाते हुए कहा—'क्यों मेरी

अच्छी तो हो ?

पेगीने पुन मुँह भिचकाया ।

‘यह मेरी है ?’ उसने पूछा ?

‘अवश्य’ मैंने उत्तर दिया ‘तुम इससे मिलकर खूश नहीं हुई ?’

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर तक वह तन्त्रिणी और ध्यानसे देखती रही, फिर एकाएक मुट्ठी भीचकर जोरसे उसपर प्रहार किया ।

‘अरे, यह क्या ?’ मैंने कहा ।

वह चुप रही । वह सोफेपर खड़ा हो गई और लगभग दो मिनटतक तन्त्रिणी अपने पाँवोंसे रौंदती रही । इसके पश्चात् वह पुन बैठ गई ।

‘मेरी मर गई !’ उसने कहा ।

‘बहुत अच्छे !’ मैंने कहा ‘अब, माँ कहाँ है ? अरे, वो नहीं !’ कह कर मैंने एक बड़े तन्त्रिणीसे हाथ मिलाते हुए कहा—‘आपसे मिलकर मुझे प्रसन्नता हुई है, श्रीमती स्मिथ ।’

पेगी कुछ न बोली । एक भयानक मुस्कराहटके साथ वह अपनी माँ पर दूट पड़ी ।

‘माँ भी मर गई’, वह बोली ।

‘बलो अच्छा हुआ !’ मैं बोला तब एक दूसरे तन्त्रिणीके निकट जाकर मैं बोला ‘कहिए मि० स्मिथ ! आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई !’

पेगीने दाँत पीसे, किन्तु कुछ बोली नहीं ।

‘क्यों, अपने पिताजीको नहीं मारोगी ?’

‘नहीं !’

‘बहुत अच्छे !’ मैंने कहा—‘मेरी और माँ दोनों मर गईं मैं पिता हूँ ।’

मैं अपनी आरामकुर्मीपर लेट गया ।

‘मैं तुम्हारा पिता हूँ विस्तरमें लेटा हुआ हूँ । अरे पेगी ! नारता तैयार है ?’

वह उत्तरकर खड़ी हो गई और प्यानीके निकट जाकर नारता तैयार करने लगी ।

पिताजी, आप उठ रहे हैं या बिस्तरमें ही नारता कीजिएगा ?

‘आज बिस्तर ही में नारता करूँगा, पेगी !’

तब वह अपनी काल्पनिक तरतरी लेकर आई, और मेरे प्यासेमें कॉफी चाली । यह सब करते समय वह धरावर कहती जा रही थी—‘तुम बहुत सुस्त हो । मुझे सुस्त पति (मेरा मतलब है—पिता) नहीं चाहिए ।’

उसका अपने दो प्रतिद्वन्द्वियोंसे छुटकारा पानेका ध्येय अस्पष्ट हो गया कि वह अपने पिताकी पत्नी थी । एकाएक वह चौंकी । ‘अनी कोई दरवाजा खटखटा रहा था’—उसने कहा ।

‘पेगी, कौन हो सकता है ?’

‘शायद पड़ोसकी धीमती ग्रीन होंगी ।’ उसने तिरस्कारपूर्वक कहा । मैं समझ गया कि धीमती ग्रीन और कोई नहीं उसकी पुनर्जीवित माँ है । मेरी नई पत्नी (पेगी) इस बातकी परीक्षा कर रही थी कि मैं पुनर्जीवन प्राप्त पत्नीके साथ क्या करूँगा ?

‘अन्दर बुला लो उन्हें ।’ मैं जोरसे बोला ।

पेगी काल्पनिक धीमती ग्रीनकी अन्दर ले आई ।

‘कहिए, धीमती ग्रीन’ मैंने कहा मैं जानता हूँ आप किस लिए आई हैं । धीमती स्मिथ मर गई हैं, इसलिए आप मेरा घर-बार संभालने आई हैं, लेकिन मुझे आपकी आवश्यकता न पड़ेगी । जब मेरी वस्त्र रेख पेगी करेगी । नमस्ते !’

पेगीने उन्हें दरवाजा दिखाया, फिर उनके खले जानेपर उसने वैसे जोरसे दरवाजा बन्द कर दिया और बिदा होते प्रतिद्वन्द्वीकी ओर जीम निदान कर दिखाने लगी ।

इन नाट्यकके बाद पेगीने कुछ उन्नति की क्योंकि अचतनरूपसे जो कुछ वह करना चाहती थी, वह उसने कल्पना प्रदेशमें कर लिया था । प्रत्येक नन्ही लड़की पिताका प्यार पानेके लिए अपनी माँसे हटाकर उसकी जगह लेना चाहती है; किन्तु इसका ध्यान रखना चाहिए कि कहीं प्रतिद्वन्द्वीके रूपमें माँके शाब्दिकी मारनेकी इच्छाके कारण परिस्थिति आधक न समझ आय । पेगी उन हज़ारों बच्चोंमेंसे केवल एक है जिसका पितास कुटुम्बमें

हीन स्थान पानेके कारण रुक जाता है ।

✓ बच्चेके जीवनमें कल्पना (Phantasy) का बहुत महत्वपूर्ण स्थान होता है, किन्तु जब उसे घर या स्कूलमें दुःखमय वातावरण ही प्राप्त होता है, तो वह आवश्यकतासे अधिक कल्पना प्रदर्शम रहने लगता है । अभिभावकोंको इस कल्पनाको भग करनेका प्रयत्न कभी नहीं करना चाहिए । हर मनोवैज्ञानिक जानता है कि कल्पना-जाल खतरनाक भी हो सकता है । लड़कोंसे अधिक लड़कियाँ कल्पनाजाल धुनती हैं । उनकी कल्पनामें व्यक्ति और लड़कोंकी कल्पनामें वस्तुका प्राधान्य होता है । मैंने कभी किसी लड़के को अपने घर स्कूलका रंगीन (कल्पनापूर्ण) वर्णन लिखकर भेजते नहीं देखा, किन्तु नई लड़कियोंको कई बार स्कूलका कल्पनापूर्ण वर्णन लिखकर घर भेजते देखा है । एक एकान्तप्रिय लड़कीने लिखा—नील कहता है—‘मैं चित्रकारी और अभिनयकलामें सर्वश्रेष्ठ हूँ ।’ एक युवतीने जो सुन्दर नहीं थी, लिखा—‘यहाँ रहना कठिन है । मैं पलभर भी आरामकी सोप नहीं ले सकती, क्योंकि सभ लड़के मुझे प्यार करते हैं ।’ ये वे लड़कियाँ हैं, जिनके जीवन नीरस और स्नेहहीन थे, उनके कल्पनाजाल उनके ‘आदर्श’ हैं, जिन्हें वे अपने दिवा-स्वप्नोंमें प्रकट करती हैं । कभी-कभी कल्पनाजाल पिलकुल दूसरे ही प्रकारका होता है एक नई लड़कीने अपनी माँको शिकायत लिख भेजी कि यहाँ एक बिस्तरमें तीन तीनको सोना पड़ता है । उसका हेतु मैं ठीकसे समझ न सका, क्योंकि उसके घरके जीवनके बारेमें मैं बहुत नहीं जानता था । कुछ बच्चोंमें ‘स्वीकार-अधि’ होती है (यह लड़की पत्र लिखने से पहली रातको अपने बिस्तर से उठकर अपनी मित्रके शाय उसके बिस्तरमें आकर सो गई थी, हो सकता है इससे उसको ऐमा लगता रहा हो कि उसने कोई अपराध किया है ।) कुछ बच्चोंके अन्तःकरण में हर चीज को लेकर ‘अपराध भावना’ जाग पड़ती है । प्रौढ़ोंमें भी ऐसा होता है । मैं ऐसे मुबकको जानता हूँ जिसे डाढ़में पत्र छोड़ने या रेलक डब्बेमें कचरा डग्रा बाहर फेंकनेके बाद पश्ची याचना होती है उसे हर अपराधवर्तनीय (irrevocable) वस्तुसे डर लगता है । ‘स्वीकार-अधि’ की बात करते-करते मुझे एक लड़कीका स्मरण हो रहा है, जिसे मैं बचपनमें जानता

था। उसके व्यवहारने मुझे आज तक चक्करमें डाल रखा है। मैं सात वर्ष का था, वह भी सात वर्षकी थी। वह मुझे हर प्रकारकी यौन-क्रियाओंके लिए प्रेरित करती थी। इन सबका परिणाम यह होता कि मुझपर बुरी मार पड़ती थी, क्योंकि 'शरारत' करनेके पश्चात् वह रोकर, सब कुछ अपनी माँसे बाँट कह देती थी, और उसकी माँ मेरी माँसे कह देती थी। अगर मैं कहता कि सब कुछ उसीने शुरू किया था तो दण्डकी मात्रा और बढ़ जाती थी।

स्वतंत्र स्कूलोंमें बिगड़ा बच्चा बड़ा परेशानियों उत्पन्न कर देता है। मेरे ही स्कूलको लीजिए। वह मेरी पत्नीको परेशान कर देता है—क्योंकि वह माँके प्रतीकसे दूर नहीं रह सकता। आसकल एक नया लड़का दिन भर उसके पीछे लगा रहता है, निरर्थक प्रश्नोंकी झड़ी लगा देता है। आज ही वह दिनमें पाँच बार पूछ चुका है कि यह ठर्म कब समाप्त होगी, उसकी एक मात्र इच्छा माँके पास लौटनेकी है। मुझसे वह दूर ही दूर रहता है, किंतु जब मैं और मेरी पत्नी बातें करते होते हैं तो वह बार-बार अन्दर आता है, उसका उद्देश्य माँ और पिताको अलग करना होता है। वह मुझसे पैरे ही इर्ष्या करता है, जैसे वह अपने पितासे करता है। धीरे धीरे वह मेरी ओर झुकेंगा और उस दिनसे उसमें सुधार आरंभ हो जायगा किंतु तभी जब माता उसे लगाव तोड़ने देगी और पिता उससे प्रेम करेगा। यह लड़का अन्य बिगड़े लड़कोंके समान, अपने कल्पना जालमें बहुत रहता है। उसका सुख-तत्व उसकी माँ में निहित है और चूँकि माँके बिना उसका जीना बहुत कठिन होता है, वह कल्पना-जालमें अपना सुख ढूँढ़ता है। किंतु सुख प्राप्ति तभी हो सकती है, जब कल्पना रचनात्मक हो। प्रतिगामी कल्पना जीवनसे पलायन होती है प्रतिगामी कल्पना जीवनमें 'अधिहार (Possession)' ढूँढ़ती है।

एक प्रौढ़के लिए अपनी प्रतिगामी कल्पनाओंका वर्गीकरण करना बड़ा ज्ञान-दायक-अनुभव होता है। मैं जैसे जैसे बड़ा होता जाता हूँ, वैसे-वैसे मेरी प्रतिगामी कल्पनाएँ सदीया और प्रभावमें कम जाती जाती हैं। मैं दिनभर 'तो नहीं मिट जाती' जब भी जब मैं दूरसे दृष्टिदेवी आता देखता हूँ तो मुझमें एक सुराई का कल्पना जाग पड़ती है : कल्पनामें मैं अपने-आपको

सॉलिट्रोंकी कर्म द्वारा लिखा गया एक पत्र पढ़ते देखता हूँ, पत्रमें लिखा होता है कि उनका एक मुचबिकल जो गुमनाम रहना चाहता है, मुझे अपने स्कूलका विस्तार करनेके लिए एक बड़ी रकम देना चाहता है। कभी कभी विशेषकर किसमसके दिनोंमें कल्पनाजालको बड़ा धूर धधा लगता है, जब आराके निरुद्ध टाकिया 'प्राइवेट' ऑन हिज मेजेस्टीज सर्विस वाला लिफाफा साफ हाथमें पकड़ा देता है। छोटी उम्रमें मेरा कल्पना जाल अधिक वैयक्तिक था मुझे बहुत बड़ी जायदाद मिलती थी और मैं दुनियाँकी सैरको चल पड़ता था। अब मेरा कल्पनाजाल व्यक्तिगत संपत्तिकी बहुत चिन्ता नहीं करता अब मैं उसका प्रयोग अपने कामकी उन्नति करनेके लिए करता हूँ, अर्थात् उसका उद्देश्य अब रचनात्मक हो गया है। शुद्ध कल्पना-तत्त्व (Pure phantasy) बिना प्रयत्नके पैसा प्राप्त करनेकी मेरी इच्छामें है। बरदूद रसल मुझसे कहते हैं कि मैं पैसा इसलिए नहीं कमा पाता कि मुझे पैसेमें रुचि नहीं है। यह ठीक हो सकता है क्योंकि स्कॉच लोग अक्सर पैसेकी ओरसे उदासीन होते हैं। स्कॉटलैंडमें साधारणतया मोटर द्राइवर आपसे इनाम (Tip) की अपेक्षा नहीं करता। कई बार मेरा अनुभव है मेरी साइकलके खराब पहिए को ठीक कर देनेके बाद गाँवके जुद्गाने पैसे लेनेसे इनकार कर दिया। इंग्लैंडमें मुझे कभी ऐसा अनुभव नहीं हुआ।

चलते-चलते मैं यह भी कह दूँ कि ब्रिटेनमें लाटरियों पर लगाया हुआ प्रतिबंध गलत है। लोग सोचते थे कि अगर 'इनामकी लाटरियों' बंद न की गईं तो अप्रिय नौकरी-शोकरी छोड़कर घर बैठेगा और इनाम आनेकी प्रतीक्षा करना रहेगा। यह नैतिक रुख है कि बिना कुछ काम किए किसीसे कुछ नहीं मिलना चाहिए, क्योंकि यह चरित्रके लिए हानिकारक है। दुर्भाग्यसे हम यही मापदण्ड दूसरी वस्तुओं पर भी लागू नहीं करते उदाहरणक लिए उस पुनर्धे लीजिए जो लंदनके मध्यमें स्थित मूल्यवान जमीन विरासतमें पाता है, और जिसको आनेके लिए उसने कभी कोई प्रयत्न नहीं किया। जब मैं जर्मनी और ऑस्ट्रियामें रहता था मैं अक्सर स्टेट लॉटरीक टिकट खरीदता था। (एक बार मैं लगभग दस हजार मार्क जीता भी था, किंतु जब तक मैं उन्हें खर्च किए बालन पड़ेगा, तब तक उनका मूल्य धेड़के बराबर भी नहीं रह गया।

था ।) किन्तु उससे न मेरा किसी प्रकारका पतन ही हुआ और न मैंने अपने काममें ही ढील की । लॉटरी लोगोंको आनन्दपूर्ण कल्पनाजाल बुननेमें दूर दे देती है 'आयरिश स्वीप' के टिकट पर इनाम जीतनेकी आशासे मैंने कल्पनामें एक सुन्दर स्कूल खड़ा कर दिया । आनन्ददायक कल्पनाएँ कभी किसीको हानि नहीं पहुँचाती । हमसे प्रत्येक जीयनभर शिशु बना रहता है । कोई पूर्णतः यसी यदा नहीं होता । नीतिवान नियम प्रणेतारोंको हममें यत्ने शिशु की न उपेक्षा करनी चाहिए और न उनका दमन ही करना चाहिए । बचपन में हममें से किसीको पूर्ण रूपसे रचनात्मक नहीं होने दिया गया । अतः हम सबने सिङ्गलाके समान, अधिकार-कल्पना (Possessive phantasy) होकी ही हैं । मुझे आश्चर्य है कि हमारे नीतिवानोंने उन ग्रीकोंके 'प्रौढ़-शिशुत्व' के लिए दंडकी काई व्यवस्था नहीं की, जो फिसलसके समय सरपर कागजका टोप लगाकर धूमते हैं या झूलोंमें झूलते हैं । किन्तु जो लोग घुबदौब या वैसे ही और जुधे (Sweeps takes) को जानूनी कपार देनेकी मोग, यह कहकर करते हैं कि उससे अस्पतालों (या अन्य अनहितकी चीजें अन्तः) की हालत सुधर सकती है, वे आराम प्रताड़णा याने ध्वंशनाकी भावनामें फँसे हुए हैं । उन्हें साफ-साफ बात कह देना चाहिए कि हमें जुआ पसन्द है; क्योंकि हम संपत्तिके दिवास्वप्न देखना चाहते हैं । हमारी लॉटरीयोंमें 'परीक्षा प्रथि' भी कुछ आती है । मैं स्वयं चतुराईके खेलके रूपमें एक 'पहेली' बनाकर प्रतियोगिता में भाग लेनेवालों को कुछ प्रसिद्ध नगरोंके नाम बतानेके लिए आमन्त्रित कर सकता हूँ, जैसे ल—न—रि—मिल—क । चतुराईके नामसे नीतिवादियोंकी आत्मा शांत हो आती है । वह वास्तविक स्वार्थ इनाम (धन जीतने) के ऊपर—परदा डाल देती है । नीतिवादी सत्यकामी नहीं स्वीकार करते, वे अचेतन-रूपसे प्रत्येक वस्तुको तोड़-भरोड़कर देखते हैं और पाक्षी होते हैं ।

मैं कहना चाहता हूँ कि ऐसे खेलोंसे जिनमें वास्तवमें चतुराईकी आवश्यकता हो, मेरा तनिक भी विरोध नहीं है । जब मैं विचार्यी था, तो बैठे ही बैठ मैंने एक दिन एक समाचार-पत्रमें छपी पहेलीको मुलम्माया और ४० पौंड जीत लिए । यह धन—उन गरीबीके दिनोंमें मेरे लिए संश्रुति ही थी—कि जिसके कारण मेरा किसी भी प्रकारका पतन नहीं हुआ उतरे

उसके कारण मैंने सालभर तक युनिवर्सिटीका खर्च चलाया और अपना पहला ओवरकोट खरीदा मैंने उसे आठ वर्ष तक पहना ।

अगर अभिभावक अपने कल्पना जीवनको समझलें और उसकी ध्द करें तो व अपने बच्चोंके साथ अधिक सहानुभूतिसे व्यवहार कर सकेंगे । विशेषकर बच्चोंकी झूठ बोलनेकी आदतको सुधारनेमें यह चीज बहुत सहायता करेगी । बिन अभिभावकोंके बच्चे उनसे डरते हैं, व अभिभावक अयोग्य और क्रूर होते हैं, फिर भी घरमेंसे यदि डर हटा भी दिया जाय तो कल्पना-जनित झूठ तो नहीं ही जायगा । सच पूछा जाय तो कल्पना जनित झूठ उस प्रधरकी झूठ नहीं है, जिसप्रकार उपन्यास या फिल्मकी कहानियाँ । प्रौढ़ लोग कल्पना झूठ गढ़ते हैं, किंतु किसीसे कहते नहीं बच्चे चारों ओर कहते फिरते हैं । नन्दा गॉर्डन कभी कभी मुझसे आकर कहता है कि उसकी बचीने उसके लिए एक पेटी मेजी है, उसे एक पेटीकी इच्छा थी और उसको उसने दिवास्वप्न द्वारा पूर्ण (सह्य) करनेका प्रयत्न किया । अगर मैं उससे कठोर होकर कहता—‘नालायक, तुम झूठ बोल रहे हो ।’ तो मुझसे बढ़कर भयकर प्रथम और कोई न होता । ऐसे उदाहरणोंमें मैं दूसरा ही मार्ग पकड़ता हूँ ।

‘पेनी’—मैं प्रसन्न होते हुए कहता हूँ—‘बबी है न ?’

‘बबी भूरे रंगकी ।’ वह कहता है और हाथ फैलाकर उसकी लम्बाई-चौड़ाई दिखाता है ।

‘उसमें क्या है ?’

‘बहुतसी चॉकलेट, मिठाइयाँ और एक बड़ा एंजिन ।’

‘मुझे मिठाई दो’ मैं कहता हूँ और वह मुझे एक काल्पनिक मिठाई देता है । मैं उसे चबाते-चबाते कहता हूँ—‘हूँ ! बहुत अच्छी है ।’ गॉर्डन जोर से हँस पड़ता है और चिन्ता पड़ता है ‘गधा कहींका । नील, मिठाइयाँ तो हैं ही नहीं ।’

छिट्ट मिठाइयाँ हैं । अगर अनमुने स्वर मधुर हो सकते हैं, तो कल्पना की मिठाइयाँ तो कहीं अधिक मीठी होती हैं । मैं आयरिश स्वीट जीतना पड़ता हूँ और गॉर्डन स्वादिष्ट मिठाइयाँ जीतता है सचमुच, हममें कोई

बहुत अंतर तो नहीं है। केवल वे अभागे लोग जो बचे हो गये हैं, गॉरडनके मिठाइयोंके विषयमें और मेरे छप्पड़ फाड़कर आनेवाली संगतिके विषयमें इन्पुन-जनित झूठ पसन्द नहीं करते। तो अब हम नीतिवादीकी व्याख्या कर सकते हैं 'नीतिवादी वह है जो 'बड़ा होकर खेलना' भूल गया है। (जो बच्चोंके खेलके मनोविज्ञान और उसमें की रचनात्मक शक्तियों नहीं समझते—अनु०)

ससारमें सबसे निरुपद्रु माता वह है जो बराबर अपने बच्चेसे पृथक् रहती है, 'क्या तुम अपनी माँसे प्यार करते हो ?' ऐसी माता उस मादा-खर-गोशसे किसी कदर कम नहीं होती, जो अपने बच्चोंका भक्षण करती है। ससार में सबसे निरुपद्रु पिता वह होता है जो सदा अपने बच्चोंसे कृतज्ञताकी चाहना करता है। ये ऐसी माँ हैं, जिन्हें कोई बच्चा पूरी नहीं कर सकता। कोई भी बच्चा प्यार नहीं करता, वह सिर्फ प्यार चाहता है। कोई बच्चा कृतज्ञ होता, क्योंकि उसका ध्यान प्राप्त की हुई वस्तुमें होता है, उसे देनेवालेमें नहीं। मेरा विचार है कि 'कृतज्ञता'-शब्द कोपसे हटा देना चाहिये। अगर मुझे कोई धनी पुरुष रोलस रॉयस मोटर दे, तो मैं वादा करता हूँ कि मैं उससे पूरा आनन्द उठाऊँगा, किन्तु कृतज्ञ होनेका वादा नहीं कर सकता। तीन वर्ष तक बड़ी मेहनत करके एक बच्चेकी मैंने चोरीकी आदत छुड़ाई, और अब मैंने उसे एक भला नागरिक बना कर उसके घर भेजा तो उसकी माँकी मेरे पास चिट्ठी आई—लड़केका एक मोजा क्यों खो गया ? चौदह वर्षका एक बगड़ा हुआ लड़का मेरे पास साल भरसे ऊपर रहा। उसकी तोड़ फोड़ करनेकी आदत थी और कई पीएचका उसने नुकसान कर दिया। उसके अभिभावकोंने शरीमीका बहाना करके फीसमें कमी करवा ली। बादमें उन्होंने कई वामती रेडियो और एक बहुत मजबूत और बड़ी मोटर खरीदी। इस लड़केने एक खराद तोड़ डाली। मैंने आंशिक मूल्य वसूल करना चाहा, किन्तु उसके अभिभावकोंने देनेसे इनकार कर दिया।

एक और लड़का, जिसकी चोरी करनेकी बहुत बुरी आदत थी, मेरे पास तीन वर्ष तक रहा। मैंने जब उसे सुधार कर घर भेज दिया, तो उसके अभिभावकोंने मेरे चिलों पर कोई ध्यान ही नहीं दिया।

यह दो सच्चाई हैं कि कृतज्ञताके प्रति मेरा दृष्टिकोण दुराग्रहपूर्ण हो।

अभिभावकों और सम्बन्धियोंके भेंटकी स्वीकृति न पाने पर प्राप्त काथ मे पत्र मेरे दृष्टिकोणको दृढ़ ही करते हैं। अपने सम्बन्धीसे भेंट पाने पर शायद ही कोई बच्चा धन्यवाद देना हो। हाल ही में एक दादीने एक भासा अच्छा मगवा खवा कर दिया, क्योंकि उसके चौदहवर्षीय पौत्रने उसके जन्म-दिन पर दी गई उसकी २ पौंडकी भेंटके लिए धन्यवाद नहीं दिया। 'अगले जन्म दिवस पर वह तुम्हें कुछ भी न देगी।'—मैंने उससे कहा। उसने उत्तर दिया—'मे जानता हूँ, किन्तु उसको धन्यवाद देनेके लिए पत्र लिखने से मुझे घृणा है। उसकी ईमानदारीके कारण उसे दो पौण्डका नुकसान उठाना पड़ेगा।

प्रीड चाहते हैं कि उनके बच्चे उनके प्रति बाधा-भावसे प्रेम दिखाएँ, ताकि और लोग भी देख सकें। मैं अपनी एक पिछली किताबमें बता चुका हूँ कि ऐसे बोर्डिंग स्कूल जहाँ कड़ा नियन्त्रण होता है, अभिभावकों द्वारा इसलिए अधिक पसन्द किए जाते हैं कि दुखी बच्चे सुश्रियोमें घर बड़ी प्रसन्नता और उत्सुकतासे आते हैं और इसी प्रसन्नता और उत्सुकताको वे घर और अपने प्रति प्यार मान लेते हैं। कम सम्पन्न घरानोंमें प्रेमके प्रमाणकी इच्छा बहुत पाई जाती है 'दादीको पूछो, 'चाचीसे कहो, आप अच्छी तो हैं?' प्रीड तब तक प्रसन्न (मुखी) नहीं होते, जब तक बच्चे उनके व्यवहारका उत्तर न दें। वे बच्चोंसे ऐसी भावनाकी माँग करते हैं, जो उनमें होती ही नहीं। यह शुद्ध स्वार्थ है, और इसका परिणाम यह होता है कि बच्चे बचपन हीसे पाखण्डी बन जाते हैं।

आज सुबह मेरे पास एक माताने पत्र लिख कर यह शिकायत की है कि उसका लड़केन सप्ताह भरसे उसे कुछ नहीं लिखा है। उसने निगा—'म चाहती हूँ कि आप सप्ताहमें एक ऐसा दिन निश्चित कर दें कि जिस दिन वह पत्र अवश्य लिखे। आज रातको मैंने उत्तर दिया—'किन्तु क्यों? क्या आप समझती हैं कि आप ऐसे पत्रकी कद करेंगी, जो अन्त प्रेरित नहीं है? वह आवश्यक रूपसे असत्योसे भरा हुआ होगा। सबसे अच्छा उपाय यही है कि आप सत्रसे उस समयकी प्रतीक्षा करें, जब कि आपका सबका स्नेहका से आपको पत्र लिखेगा।'

मैंने उसे यह उत्तर दिया है कि—'आपका स्नेह का सबको भरा हुआ

जीवन' जीने दो। वह शक्तिसेभरा आराम दितलक्ष्मी प्राणी है। अपने ही कार्यमें वह इतना रत है कि माँ और बापको प्रमत्त करनेके लिए पाखण्डपूर्ण आचरण करनेका उसके पास समय नहीं है।”

एक प्रकारकी माता होती है, जो चिह्नाती है—‘बन्द करो यह शारे गुल ! मेरे सरमें दर्द है।’ अक्सर उसे सर दर्द नहीं होता है। ऐसी माँ अतृप्त होती है, क्योंकि वह चोरी और बेइमानीके मार्गसे ‘अपने व्यक्तित्वको बच्चे पर लाद कर’ उसकी रचनात्मक क्रियाओंका निरोध कर देती है। ऐसी औरत स्वार्थी होती है और बच्चेकी प्रत्येक ऐसी रुचिके प्रति वह ईर्ष्याभाव रखती है जो उसे उससे दूर ले जाय। वह सम्पूर्ण आकर्षण का केन्द्र स्वयं होना चाहती है, और जो कोई आकर्षणवा केन्द्र बनना चाहता है, उसके विकासमें अवरोध करती होती है, उच्च स्वार्थपरता, जिसे परहित-साधना कहते हैं जैसी कोई वस्तु वे नहीं जानते। मेरे सरमें दर्द है’ का अर्थ होता है—‘मेरे लिए यह कर दो।’ अर्थात् माता अपने व्यक्तित्व को बच्चेकी क्रियाओंका भाग बना देना चाहती है। इसका अर्थ होता है—‘अगर तुम मुझे प्यार करते हो, तो यह शोरगुल बन्द कर दो।’ अगर वह सचमुच अपने बच्चेसे प्यार करती होती तो अपने व्यक्तित्वको कभी आगे न लाती।

दाम्पत्य-जीवनकी अधिकतर कठिनाइयोंका कारण यह है कि विवाहमें हम अपनी प्रेमिकासे अपने प्रेयका उत्तर (प्रतिक्रिया) चाहते हैं। लैंगिक प्रेम जाति-रक्षणके लिए प्रकृतिका एक खेल है, अतः लिंगपणके क्षेत्रमें तो उत्तर सहज ही मिल जाता है, किन्तु, जैसे जैसे दिन बीतते जाते हैं और प्रेम जो प्रारम्भमें लैंगिक था, मैत्राणमें बदलता चलता है, वैसे-वैसे पति (या पत्नी) से उत्तर (प्रतिप्राप्ति या दान) की माँग क्रेतापूर्ण और असम्यक् होती है, बहुत कम लोग ऐसे हैं जो दूसरोंसे तत्परकी आशा करने पर अपनेको एक पाते हों। समाज निरन्तर प्रतिक्रिया पर जीता है और एकान्त प्रिय आदमी समाजका शत्रु होता है। किसी भी छोटे नगरमें नए आदमीको स्थानीय लोग परेशान कर देते हैं—चर्चके भजन गानेवालोंके समूहमें, इसमें—उसमें—उससे भाग लेनेके लिए कहते हैं। इसका आंशिक उद्देश्य उत्सुधता होता है (लोग यह जानना चाहते हैं कि यह कौन है, क्या है, कहाँका है, पैसेवाला

है या शरीर आदि आदि—अनु०) किन्तु मूल उद्देश्य तो उसकी 'प्रतिक्रिया (उत्तर)' प्राप्त करना होता है। अधिकतर बोर्डिंग-स्कूलोंमें विद्यार्थियोंके लिए सम्पूर्ण दिनका कार्यक्रम बना दिया जाता है, किन्तु उसका वास्तविक उद्देश्य तो स्पष्ट है—शाली बैठनेवालोंमें 'शैतान' घर आ जाता है। ऐसे स्कूलोंसे निकलनेवाले लोग आगेक जीवनमें पिछड़ी बरत दस्ती लादी गई आदतोंको तोड़नेमें असफल रहते हैं, वे 'अपना जीवन' कभी नहीं जी पाते उन्हें दूसरोंकी प्रतिक्रियाओंमें अपने जीवन-रसकी खोज करनी ही पड़ती है।

जीवनमें सबसे कठिन काम है लोगोंको अपनेले छाड़ देना, या उन्हें उचित काम करते-रहने देना है। दूसरे लोगों पर 'अधिकार', यह को धिक्की बनाने की शैशयकालीन इच्छा को संतुष्ट करता है। बच्चे को अधिकारका प्रयोग करना अच्छा लगता है वह चिन्ताता है "बुप रहो ! उसे नीचे रख दो !" किन्तु उसकी आज्ञा का पालन नहीं किया जाता। पर जब कोई पिता चिन्ताता है—'बन्द करो यह मगका।' तो उसकी बालकीय इच्छाकी आज्ञा मान ली जाती है। बच्चेकी महत्वाकांक्षा अधिकार प्राप्त करनेकी होती है—इंजन चलाना या मशीनगन चलानेके लिए वायुयान चलाना। आदमी की गुप्त आज्ञा अक्सर ऑरचेस्ट्रा, पलटन, कबायद या किसी सभाका संचालन करनेकी इच्छामें प्रकट होती है। एक्टर 'इदिय न्यूराब' को 'अधिकार-प्रथि का (अति निष्करण क रूपमें) कारण मानता है, किन्तु अधिकार प्रथि तो विश्व-भामें गहरी पैठी हुई है। अमरत्वमें विश्वासका कारण अहंकी सर्व शक्तिमत्ता में विश्वास है कि मैं इतना महत्वपूर्ण हूँ कि मैं कभी नहीं मर सकता, मैं इससे भी अच्छे संसारमें जीवन व्यतीत करूँगा।'

अभिभावकों द्वारा अपने बच्चोंसे प्रेम और सच्चे प्रमाणकी माँग करनेका मुख्य कारण अधिकार भावना होती है, "मेरे बच्चेको, जीवनमें मेरा प्राधान्य होना चाहिए। मेरे सिया उसका और कोई ईश्वर नहीं हो सकता।" 'टामी, क्या तुम मुझे प्यार करते हो?' इस वाक्यका अर्थ होता है, देगते नहीं, मुझसे बड़कर और किससे प्यार किया जा सकता है? किन्तु इस प्रश्नमें एक शका भी छिपी हुई होती है। क्योंकि अचेतन-मनमें मैं

अपने पुत्रके प्रति अपने प्रेममें स्वयं शका करती है। “प्रेम असलमें ‘मैंगनी’ नहीं ‘देन’ है।”

अभिभावकोंके लिए यह समझना सरल नहीं है कि ‘बच्चों को पाने’ के लिए कुछ ‘खोना’ आवश्यक है। मैंने श्रीमती ब्राउन को अफसोस करते हुए सुना है कि, ‘मैंने अपने कुटुम्बके लिए सब कुछ अर्पण कर दिया, किन्तु वे कृतज्ञता तक नहीं प्रकट करते, और श्रीमती स्मिथ को जिन्होंने अपने कुटुम्ब की उपेक्षा की, उनके घरवाले उन्हें पूजते हैं।’ बात सच थी। उस अति प्यार करने वाली माता ने सचमुच अपना सब कुछ कुटुम्ब को अर्पित कर दिया था व्यक्तिगत सुख तक का त्याग कर दिया था। किन्तु साथ ही उसने अपने कुटुम्बियोंसे स्नेह और कृतज्ञताकी माँग करके किये-कराए पर पानी ढेर दिया, जबकि श्रीमती स्मिथ की कुटुम्बके प्रतिउपेक्षा वास्तवमें उपेक्षा नहीं थी, अपने बच्चों को ‘अपना जीवन’ जीने देनेकी वह उसकी प्रणाली थी। बादमें जाकर यदि उसके बच्चे उसे पूजने लगे तो उसका कारण यही था कि, प्रेम और भावनात्मक प्रतिक्रियाकी माँग किए बिना, यह सबके लिए एक-सी बनी रही। श्रीमती ब्राउनके कुटुम्ब में किसी को भी ‘अपना जीवन’ जीने का अवसर नहीं मिला, बच्चोंकी एक साथ कई व्यक्तित्वोंका, माताका भी—भार उठाने पर मजबूर किया गया। अपने विकासमें बाधा पहुँचाने पर जैसी घृणा मनुष्यक मनमें उठती है, वैसी ही घृणा माताकी अति चिन्ताने उन बच्चोंके मनमें पैदा करती। शाने लिखा है—यह निश्चय है कि जिसके लिए हम त्याग करते हैं, उन्हींसे आगे चलकर घृणा करने लग जाते हैं।’ यह सच है, और इसका उपसिद्धांत (Corollary) भी ठीक है कि ‘जिनके लिए’ हम त्याग करते हैं, वे ही ‘आगे चलकर’ हमसे ‘घृणा करने लगते हैं।’

‘पिता-पुत्र प्रथि’ की अपेक्षा ‘मातृ-पुत्र प्रथि’ अधिक पाई जाती है। पिता अपने पुत्रसे अन्यन्त प्रेम करता है, और साथ ही उसे आदर्शान्वित भी करता है। ऐसे पिताका अकस्मर विश्वास होता है कि लोग उसके पुत्रके विरुद्ध पक्षयंत्र करते हैं। ऐसे ही एक पिताका एक चौदहवर्षीय पुत्र मेरे पास था। गदगद घृणासे भरा हुआ, समाज-विरोधी और विनाशक मनोवृत्तिका था। मैंने उसके पितासे यह बात कही—तोड़ फोड़ते हुए नुकसानके लिए पैना

बसूल करनेके लिए कहना ही पड़ा—तो वह आधर्म्य करने लगा और बड़ा हो गया। बहुत दिनों तक वह यही सोचता रहा कि दूसरे लड़के उसे बदनाम करते हैं, किन्तु अंतमें जब सचाई का प्रमाण मिल गया तो वह स्कूल ही छोड़ गाली देने लगा कि उसीने उसे बदमाश बना दिया है।

जो पिता अपने बच्चे को बिगाड़ता है, वह वास्तवमें उसके साथ अपने को एक कर लेता है। जैसे मैं जो कुछ प्राप्त करनेमें असफल रहा, उसे मेरे पुत्र को प्राप्त करना चाहिए और जब पुत्र असफल हो जाता है तो वह भी असफलता की ओरसे धौंस बंद कर लेता है, और फिर भी वह वही देखता है कि वह जो पानेका प्रयास करता याने देसना चाहता है—यानी कि उसका आदर्श।

माता के लाडलेकी अपेक्षा पिता द्वारा बिगाड़े हुए लड़केके सुधारनेकी संभावनाएँ अधिक होती हैं। वह जीवनमें अपना मार्ग बना सकता है, स्वतंत्रता प्राप्त कर सकता है। वह पु-जातीयताके साथ एकात्म स्थापित करता है, जबकि दूसरा स्त्रैण रह जाता है। इसके अलावा, पिताके साथ प्राकृतिक संबंध माताके समान दृढ़ नहीं होते। बिलौटे और पिल्ले अपने पिता को जानते तक नहीं; लेकिन बच्चोंके प्रारंभिक जीवनमें संरक्षक और प्राण-दायिनीकी दृष्टियतस माता ही महत्वपूर्ण होती है। प्रतीकरूपमें भी पिता-मातासे दूर होता है—हम घरती को माता कहते हैं, किन्तु सूर्यको पिता (देवता) कहते हैं। ईश्वर स्वर्गमें है। जीवन और मृत्युके प्रतीक मानू प्रतीक हैं समुद्र माता है, रातको जब हम भिन्नतरमें सोते हैं तो मातामें पुन प्रवेश करते हैं (हममें से कई इस प्रकार सिद्ध जाते हैं जैसे जन्म से पहले सिमुके रहते हैं।) प्रत्येक प्रातः काल पुन जीवन है (जन्म पाप्मन मौ का ही संरक्षण पाते हैं—प्रश्न०) प्रत्येक संध्या मृत्यु। मृत्यु गर्भमें पुन प्रवेशकी प्रतीक है, और आत्महरया मौ के पास सीटोकी आकांक्षाका अंतिम रूप है। पितृ प्रतीक न केवल मातृ प्रतीकसे कम निम्न है, धरन भयोत्पादक भी है। राजा, सौद, घोषा, दैत्य, सिपाही, (इनमें अधिकार सम्पत्ति-मन्त्रि का भाव है।—प्रश्न०) पुत्र स्वयं पितृ प्रतीक बनकर पिता पर विजय पा लेता है, किन्तु माता पर कभी पूर्ण विजय नहीं प्राप्त किया सक्षमा। परमें चाहे पिता की ही बात चलती हो, किन्तु अंतिम अधिकार माना या ही होता

है। हमारे बेटे कहा करता था कि ईश्वर स्त्री है। (क्योंकि आस्तिक लोग ईश्वरकी सत्ताको अंतिम मानते हैं—प्रका०) सभी आदमी अपनी पत्नियों और पुत्रियोंमें कुछ न कुछ या अधिक करते ही हैं, (हिन्दुस्तानमें तभी वे स्त्रियोंको परदेमें रखना चाहते हैं या पुत्रियोंकी जन्मी शादी करदेना चाहते हैं—प्रका०) और बहुत कम दम्पति ऐसे हैं, जिनमें पत्नीका हाथ ऊपर न रहता हो।

विरलेषण द्वारा कभी-कभी यह पाया गया है कि रोगी—प्रतीकोंको परिचित कर देता है, रोगी—पिता को निर्बल और माँ को सर्वशक्तिमान मानने लगता है। ऐसे कुटुम्बके वातावरणमें बच्चोंमें 'समलिंगकामुक्ता' का जन्म हो सकता है, पुत्र अज्ञात रूपसे माँ को चाहता है (यहाँ माँ पितृ प्रतीक है), पुत्री अज्ञातरूपसे पिताको चाहती है (यहाँ पिता मातृ प्रतीक है)।

स्वाका अधिकतर आकर्षण 'लोगों' में और पुरुषका 'वस्तुओं' में होता है। मेरे नन्दे विद्यार्थियों (लड़कों) को लोगोंमें कोई रुचि नहीं होती। उनकी रुचि केवल वस्तुओंमें होती है—नौकाएँ, साइकलें, औजार, किन्तु नन्हीं लड़कियाँ सदा प्रौढ़ोंके साथ अपना लगाव रखती हैं और उनसे निरंतर प्रतिक्रिया (उत्तर) चाहती हैं। हमारे सामाजिक विषयोंके साप्ताहिक जिनमें धनवानों का (कभी कभी महान् लोगोंका भी) चर्चा रहता है, श्री ग्राहकोंके बल पर ही चलते हैं। खूनके मुकदमेमें श्रोतागणोंमें अधिकांश स्त्रियाँ होती हैं मैं स्वयं कभी खूनके मुकदमेकी कार्यवाही देखने नहीं गया हूँ अतः मेरी बात का आधार समाचार-पत्र है। जब नए पड़ोसी गाड़ी परसे अपना असवाय उतारते होते हैं तो स्त्रियाँ ही खिदकीके परदेके पीछे खड़ी होकर मॉन्ट्री रहती हैं, इसलिए नहीं कि उन्हें असवायमें कोई स्वार्थ होता है, बल्कि उनकी इच्छा नवागन्तुकों को 'आँकने' की होती है।

साइकिल या खराद को यदि कोई आदमी संभाल कर रखे तो सामान्य रोना है, किन्तु बच्चे पर अधिकार रखनेसे तो बच्चेकी हानि ही हो सकती है, क्योंकि यह खरादके समान एक ऐसी निष्प्राण वस्तु बन जाता है, जिसकी उपयोगिता मालिक की हुशियारी पर निर्भर करती है। 'बच्चेका कोई स्वामी नहीं होना चाहिए। बच्चा प्रौढ़ोंके बजानेका कोई वाद्य-यंत्र नहीं है।'

मेरे स्कूलमें धार्मिक शिक्षा नहीं दी जाती और मेरे विद्यार्थियोंके अभिभावकोंको भी धर्ममें कोई विशेष रुचि नहीं है, धार्मिक अभिभावक अनैतिक (non-moral) कार्यक्रममें कोई रुचि नहीं लेते, अतः आजकल अत्यन्त धार्मिक अभिभावकोंसे भेरा बहुत वास्ता नहीं पड़ता । सबसे अधिक परेशानी तो मुझे पितामहों और चाचा-पाचियोंके कारण उठानी पड़ती है, क्योंकि वे छुट्टियोंके दिनोंमें बच्चोंपर 'अपना धर्म लादनेकी चेष्टा किये बिना नहीं मानते ; छुट्टियोंके बाद लौटकर आए हुए विद्यार्थियोंमेंसे कमसे कम दो तो ऐसे होते ही हैं, जिनके मनमें दाढ़ी 'भय' और 'शका' भर देती है । किसी किसीको उसकी दाढ़ी ईश्वरसे डरते रहनेकी हिदायत् लिख भेजती है । मैं विद्यार्थियोंकी चिट्ठियाँ नहीं पढ़ता, किन्तु जब सभ्याको कोई लक्ष्य पड़ियों पर पत्थर फेंकता है तो मैं समझ जाता हूँ कि मुझसे ऐसे ही कोई पत्र अवश्य मिला होगा । साहसी लकड़केमें धर्म बड़ी भयंकर प्रतिक्रिया उत्पन्न कर देता है । प्रत्येक बच्चेके लिए ईश्वरका अर्थ 'पिता' होता है । उसका धर्ममें विश्वास या अविश्वास उसका 'भौतिक पिताक प्रति रुखपर' निर्भर करता है । आदमियोंको हम दो श्रेणियोंमें बाँट सकते हैं जिनमें पिताका कहते हैं, और जो उसमें अविश्वास करते हैं । पहिली श्रेणीके लोग पिताका अनुसरण करते हैं और युजुगोंकी परम्पराको मानते हुए जीवन और राजनीतिमें अनुदार (परिवर्तन विरोधी) हो जाते हैं । वे जीवनपर्यन्त प्रगति विरोधी बने रहते हैं । दूसरी श्रेणीके लोग विद्रोही बनकर सामंजसियोंके साथ मिल जाते हैं । युवक-विद्रोहीके आदर्श अक्सर बदलते रहते हैं और न्याय-व्यवस्थामें आकर बड़े प्रगति-विरोधी या परिवर्तन-विरोधी बन जाता है, उदाहरणार्थ सुसोलिनी तथा हमारे कुछ सफल महादुर-राजनीतिज्ञ प्रगति-विरोधी

साग सहज ही ऐसे धर्ममें विश्वास कर लेते हैं, जो कहता है कि इश्वर कटार है और उससे डरना चाहिए और बिद्रोही लोग नास्तिक या एगनॉस्टिक^X हो जाते हैं। किन्तु सक्रिय नास्तिक सदा अचतन-रूपसे इश्वरमें विश्वास करता है।

धार्मिक शिक्षाका मुख्य प्रभाव यह होता है कि वह बच्चोंकी काम भावनाको दबा देती है, पाप और काम भावना पर्यायवाची शब्द हो जाते हैं। इस्त-मैथुनके विषयमें 'द्वंद' और आत्म व्यथा सबसे अधिक उन बच्चों में पाई जाती है, जिनके घरका वातावरण 'पवित्र (धार्मिक)' होता है। ऐसा होना ही चाहिए क्योंकि इसाई मत 'जन्मजात पाप' के सिद्धान्तमें विश्वास करता है और यह तो सर्वविदित है कि इसाई मतके अनुसार पहला 'जन्मजात-पाप—वर्जित फल— याने-(सम्भोग) को चखना था।' अच्छा बननेके लिए जीवनमें काम-वृत्तिका आत्मा करना पड़ेगा! कई ऐसे ऐतिहासिक उदाहरण मौजूद हैं, जब संतोंने अनिष्टकारक प्रलोभनोंसे बचनेके लिए अष्टकोपच्छेदन करवा लिया (देखिए, यूंगकी लिखा हुआ किताब—'कैरे कर गइप्स') ।

जब बच्चा अपने अभिभावकोंका धर्म स्वीकार कर लेते हैं तो उनमें द्वंद दब जाता है और ऊपरसे नहीं दिखाई पड़ता। लड़का निरोधित संन्यासी बन जाता है और लड़कीकी मनोदशा तपस्विनीकी-सी हो जाती है। कठिनाई यह है कि धर्मने पूर्ण रूपसे बहुत कम लोग स्वीकार करते हैं। बच्चा एक ही साथ स्वीकार भी करते हैं और अस्वीकार भी करते हैं इसलिए उनमें 'द्वंद' पदा हो जाता है, अर्थात् उनकी मानसिक दशा विवृत हो जाती है और वे दुखा हो जाते हैं।

मेरे पास ऐसे अभिभावकोंका एक पन्द्रहवर्षीय पुत्र है, जिन्हें पुनरोद्धार और दैवी घटनाओंमें बड़ा विश्वास है। उन्होंने अपने पुत्रको भी अपने मत पर बनाना चाहा। लड़केकी मनस्थिति विवृत हो गई। वह अपनी शान्ति का बैठा, चित्तकी एकाग्रता गँवा बैठा और बार बार ऐसे प्रश्न पूछने लगा—

X वे जो कहते हैं कि इश्वरमें हम अविश्वास तो नहीं करते किन्तु अपने विश्वास करने योग्य पर्याप्त प्रमाण भी तो नहीं है।

‘इजनके लिए क्या अच्छा है—पेजोल या बेन्जोल मिश्रण?’ इसका अर्थ था—‘मैं किसमें विश्वास करूँ—‘घरमें या स्कूलमें?’ हमारे स्कूलने हम किसी का भी किसी विषयमें मत-परिवर्तन करनेकी चेष्टा नहीं करते। किन्तु लड़कने अनुभव किया कि घर और स्कूलमें काफी अन्तर है, स्कूलमें पाठ और प्रायश्चित्तकी भाषनाओंके लिए कोई स्थान है ही नहीं। बड़े विद्यार्थी समझ जाते हैं कि चोर (या अन्य अपराध प्रतिके लड़कों) के हाथ म्मद्वारा करनेके हमारे दृष्टिकोण—अपराध-वृत्तिके मूलभूत कारणोंको खोजकर धर्मेको उनके प्रति सजग करके (चेतना ला कर) उनमें सुधार करना। और धार्मिक दृष्टिकोण—कि चोरी करनेवाला पापी है—में जमीन आसमान का अन्तर है। पुराना धर्म नई सतनिको संतुष्ट नहीं कर सकता। क्योंकि वह उस समयका है जब यह माना जाता था कि अच्छाई या बुराईको अंगीकार (Choose) करनेका जहाँ तक प्रश्न है, मनुष्यों के हृदय-स्वातन्त्र्य है। अज्ञात-मन की खोजने अब तककी धर्म-विषयक धारणाको निराधार प्रमाणित कर दिया है। जब तक कोई बात मनुष्यके चेतन-मन तक ही सीमित रहती है और उसके अज्ञात मनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता है, तब तक ऐसे किसीकी अवस्थामें परिवर्तन (सुधार) हो सकता है। धर्मके ठेकेदार अब भी डारविनकी अपने लिए खतरा समझते हैं उन्हें यह मालूम ही नहीं है कि उनके लिए वास्तविक खतरा तो प्रायः है।

साधारणतया धार्मिक अभिभावक दो प्रकारके होते हैं एक तो वे जो आरम्भ ही से ‘पंच’ के कारण संतुलित होते हैं और दूसरे वे जो जीवनमें आगे चलकर धार्मिक हो जाते हैं। दूसरे प्रकारके लोगोमें लगभग सदा एसी औरतें होती हैं, जिनका दाम्पत्य जीवन दुम्भी होता है। मानव प्रेमकी भूखी वे पिताक देवी प्रेमकी कामना करती हैं और इससे पता चलता है कि उनके दाम्पत्य जीवनकी असफलताका कारण भौतिक पितापर उनका अज्ञात निवेदन होता है। कभी-कभी वे छिर्मोंक अधिकार आन्दोलनमें दबि लगेक ठीक बादमें धार्मिक हो जाती हैं। युद्ध (१९१४-१८) के आरम्भिक दिनोंके रूसी-स्वाधिकार आन्दोलनक प्रति ऐसी कई छिर्मों आकृति हुई थी, जिनका अपने पक्षके साथ मनोवैज्ञानिक युद्ध छिर्मा हुआ था। उनकी ‘बाट’ की माँग

(समानताका प्रतीक) आत्मगत (Subjective) और घरलू (Domes-
tic) भी थी, उन्होंने पिताके अधिकारको ललकारा, क्योंकि अज्ञात-रूप
से वे पिताके हाथों सम्पूर्ण आत्म समर्पण करना चाहती थीं। इसी कारण
आगे चलकर उनके द्वारा स्वर्गीय पिताकी पूजा करना अस्वाभाविक नहीं
था। श्रद्धा-परिवर्तन करनेवाले ये नए लोग ऐसे धर्मम विश्वास नहीं करते जिसमें
ईश्वर भयसे काम लेता है उनके नए धर्मके अनुसार ईश्वर ही प्रेम है और
वह अपने भक्तोंको व्यक्तिगत रूपसे जानता है। व 'पुन-इसा' से अधिक
'पिता-ईश्वर' की बात करते हैं। उनका अपने पथके नेताओंसे कुछ-कुछ
बसा ही संबंध होता है, जैसा एक रोगीका मनोविश्लेषकसे अर्थात् वह
(Transference) सम्बन्ध होता है। नेता उसके लिए छोटा-
मोटा पितृ प्रतिनिधि (Substitute)-हो जाता है। उनका धर्म कमसे
कम उस हद तक तो सत्य होता है जिस हद तक वे प्रेम करना और प्रेम
प्राप्त करना चाहते हैं। और जब वे प्रार्थना और सगत' से चमत्कारपूर्ण
परिणामकी बात करते हैं तो कोई बेवकूफ ही उन्हें आत्म प्रतारणाका शिकार
धरेगा, क्योंकि कोई इतना ज्ञानी कभी नहीं होता कि किसीके अत करणके
अनुभवोंको भी जान ले। अध्यात्मवादक प्रश्नपर मैं इतना ही कह सकता हूँ
कि मैं चकित हूँ निश्चित हूँ। धरती और आसमान पर कड़े ऐसी वस्तुएँ हैं,
जिनकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता।

अतः अब मैं धार्मिक माताओंकी भावनाओंका विश्लेषण करनेका प्रयत्न
करता हूँ तो वह इसलिए कि इन भावनाओंमें बच्चोंके लिए खतरा है।
अन्तर पितृ भावनाका सक्रमण बच्चोंपर कर दिया जाता है, जिसका उद्दे-
श होता है, मुझे मुक्ति मिली है, अतः मेरे बच्चोंको भी मुक्ति प्राप्ति होनी
चाहिए उन्हें भी पिताकी पूजा करनी चाहिए। मेरे स्कूलमें एक
बच्ची है जिसकी माता हान ही मं थियोसोफिस्ट बन गई थी। अब वह
मैंनी सदस्यकी भी थियोसोफिस्ट बनानेका अथक प्रयत्न कर रही है।
यद्यपि यह हुआ है कि थियोसोफीके विषयमें सदस्यकी धारणा
गलत हो गई है। एक दूसरी माताने अपनी सदस्यकी बैप्टिस्ट बनाना
चाहा था। परिणामतः आज दोनों सदस्यकी माता और धर्म दोनोंसे पूर्ण

परती है।

प्रश्न खड़ा होता है बच्चोंके लिए कौन अधिक खतरनाक है— पुराना धर्म या नये धर्म (यिगोसोफी, क्रिश्चियन साइंस या ऑक्सफोर्ड ग्रुप आदि) ? यहूदी और कैथोलिक घरानोंमें बच्चेको धर्म अपनी माँके दूधके साथ प्राप्त होता है, उसका अज्ञात-मन उसके धर्मका आधार अनुभव होता है, बुद्धि नहीं। उसके वातावरण पर कड़ा नियंत्रण रखा जाता है, जिससे धर्म विरोधी भावनाओंके सम्पर्कमें वह अधिक नहीं आता। प्रोटेस्टैंट मतमें पिछास करनेवालोंने बचमें 'बुद्धि (तर्क)' का प्रचार किया और कालिवन मतके देशोंमें धर्मोपदेशने लम्बे 'तर्कपूर्ण' प्रवचनका रूप ले लिया है। स्कॉटलैंडमें धर्मोपदेश आज एक बौद्धिक यस्तु माना जाता है। कैथोलिक मत यदि आज फल-फूल रहा है, या कमसे कम ठरा हुआ है, तो इसीलिए कि वह भावनाको सर्वश्रेष्ठ मानता है, प्रोटेस्टैंट मत अपनी बुद्धिवादके कारण मरता जा रहा है। मेरी धारणा है कि बच्चोंके लिए नए (स्वीकृत) धर्म अधिक खतरनाक हैं। एक रोमन कैथोलिक दत्तक-द्रव्यान्तर (Transubstantiation) और निष्कलक गमाधान (Immaculate conception) को बिना तर्कके मान लेगा, किन्तु प्रोटेस्टैंट बच्चा तो तर्कसे काम लेने पर मजबूर होता है। नए धर्म प्राचीन धर्मके समान हमारे मनकी गहराइयोंको नहीं छूते, वे मकल निरोधन-कर्ता नहीं हो सकते। एक तपस्विनी (Nun) भगवानकी अपनी सम्पूर्ण आत्मा सौंपकर ऐतिक प्रश्नको भुला सकती है, किन्तु कोई स्त्री भीमती ऐसी या एती भीस-उकी अपनी सम्पूर्ण आत्मा सौंप देगी, ऐसी कल्पना करना कठिन है। जो धर्म चेतन-मन तक ही सीमित होता है, वह अस्थिर होता है। इंग्लैंडमें चर्चकी उपेक्षा और 'धर्म-कर' देनेके विरुद्ध आन्दोलनका यही कारण है और यह आन्दोलन पूर्णतः आर्थिक नहीं है।

प्राचीन धर्म—अधिकार और भयके बल पर, निरोधन करनेमें बहुत सफल रहे। उस समय दृढ़-मानसिक निष्ठानि)क लिए बहुत कम अवसर आते थे। मैं अच्छे कैथोलिकों और यहूदियोंको जानता हूँ, जो अपनी तिगिपटा बिना दृढ़क शत्रुष्ट कर देते हैं वे काम और धर्मों विरुद्ध

(द्वित्व) कर उन्हें बिल्कुल अलग रखते हैं। प्रोटेस्टेंटके लिए ऐसा करना सहज नहीं होता, उसका धर्म कामको दबानेमें कभी समर्थ नहीं होता। हाँ वह अच्छे और बुरेका द्वन्द्व उत्पन्न करनेमें काफी समर्थ होता है। एक रोमन कैथोलिक लड़का हस्तमैथुन करनेके पश्चात् उसे स्वीकार और प्रायश्चित्त करके पाप मुक्त हो सकता है; किन्तु प्रोटेस्टेंट लड़केके लिए तो उद्धार का कोई मार्ग ही नहीं होता। वह भगवान पर भी अपना भार नहीं फेंक सकता, क्योंकि उसका भगवान कल्पना और अनुभवसे परे, बुद्धिसे प्राप्त हुई वस्तु होती है। उसे कहीं सहारा नहीं मिल सकता, वह नहीं जानता कि वह पापी है। वह पापी है या नहीं, इसी पर वह आश्चर्य करता रहता है। पुराने 'ऐसा मत करो'—धर्मकी सीमाएँ निश्चित थीं, किन्तु बुद्धिके इन नए धर्मोंके आचरणका कोई निश्चित मापदण्ड है ही नहीं।

बच्चोंके लिए खतरेकी वस्तु स्वयं धर्म नहीं, बल्कि उनके आधार पर खड़ी की गई नैतिक धारणाएँ होती हैं। सब धर्मोंमें आचार-विचारके अपने मापदण्ड होते हैं। मैंने देखा है कि कई अधार्मिक घरोंका वातावरण भी अनुचित साम्प्रदायिकतामें विश्वास रखनेवाले घरोंके समान ही खतरनाक होता है। कुछ घरोंमें धर्मका रयान विज्ञान के लेता है, किन्तु बच्चेके लिए परिणाम उतने ही बुरे होते हैं। मैं एक ऐसे डॉक्टरको जानता हूँ जो अपने प्रयोग स्वास्थ्य-रक्षाकी बात करनेके बहाने नैतिकताका उपदेश देता है। 'हस्तमैथुनसे आदमी खराब हो जाता है, बेश्याएँ बुरी और तब तो नही होती, किन्तु बलनेन्द्रियसम्बन्धी रोगोंके कारण बहुत खतरनाक साबित होती है, सिगरेट पीनेसे विनाश रुक जाता है, शराब पीना स्वास्थ्यके लिए हानिकारक है।' यह डॉक्टर काल्पित-भतवादी एक स्कॉच पादरीका पुत्र है और उसका कहना है कि वह दस वर्षकी उम्रसे एगनॉस्टिक (शब्दार्थ पृ० १३१) हो गया था। भारतमें उसने अपने माता पिता का धर्म स्वीकार करके उसे एक नया रूप दे दिया है। उसकी स्वास्थ्यरक्षाकी बात तो एक धोखेकी टट्टी है।

फियोसोफिस्ट या उन जैसे अन्य लोगोंकी विचार धारा अक्सर इस डॉक्टरकी विचार धारासे मिलती जुलती होती है। उनकी 'उच्च विचार' और 'उच्च जीवन' की धारणा नैतिक है और इसका आधार उनकी यद

अचेतन धारणा है कि विषय भोगका निम्न कोटिका जीवन पापपूर्ण है। और आजकल चूंकि धर्ममें निहित अनश्वरताकी धारणामें चारों ओर साग शंका करने लगे हैं, धर्मका नैतिक पहलु महत्वपूर्ण हो गया है। मैं जब बच्चा था ता हमसे कहा जाता था कि अच्छी प्रकार मरना सीखो, किन्तु आजके बच्चोंसे अच्छी प्रकार जीना सीखनेकी बात कही जाती है और अच्छी प्रकार जीनेकी बात कहना कहीं अधिक भयकर अपराध है, क्योंकि कोई भी आदमी इतना अधिक अच्छा नहीं होता कि वह दूसरोंको जीनेकी शिक्षा दे, सके प्रौढ़ोंको बच्चों पर अपना धर्म लादनेका कोई अधिकार नहीं है। हम सबकी आशाएँ और महत्वाकांक्षाएँ बिलकुल भिन्न होती हैं। हालहीमें एक आदमीने मुझसे कहा—‘अगर मुझे मालूम हो जाय कि मरनेके बाद जीवन है ही नहीं तो मैं चूल्हेमें सर गोंक कर मर जाऊँ, क्योंकि वैसी हालतमें तो जीवन एक निरर्थक पचका भर रह जायगा।’ मैंने उत्तर दिया—‘मुझे इसकी तनिक भी चिन्ता नहीं है कि मृत्युके पश्चात् जीवन है या नहीं। मैं इसा जीवनसे पूर्णतः सन्तुष्ट हूँ मेरे लिए यह जीवन ही काफ़ी हलचलसे भरा हुआ है। दोनों नितान्त विरोधी दृष्टिकान हैं किन्तु इनसे किसीको कोई हानि नहीं पहुँच सकती। हानिकारक ये तभी होते हैं जब हम इन्हें आचरणके नियमोंमें बदल कर बच्चों पर लादनेकी पट्टा करते हैं।’

यदि कुछ अमिभावक इसे पढ़ने पर यह समझे कि मैं धर्मका शत्रु हूँ, तो उनकी धारणासे विपरीत मैं असंयन्त धार्मिक मनुष्य हूँ। कानिबन-भदवारी स्काटलैंडका कौन आदमी नहीं होता? जब मैं युवक था तो एक पादरी बनना चाहता था; किन्तु बादमें कुछ शत्रुओंने मेरा मार्ग बदल दिया। किन्तु भवतन इच्छा अपना भाग अवश्य बूँद लेती है और मैं आत्माओंका मुक्ति-दाता बन गया। यह ग़लत है कि मेरा धर्म नस्तिध्नामें ‘शैतान’ और बर्षेमें ‘ईश्वर’ देगता है और यह भी सच है कि मेरे धर्म—मेरे स्थान—में प्रायनाओ कोई स्थान नहीं है। किन्तु मूलतः मेरा स्कूल पूजा-स्थान है, जहाँ सगीतके स्थानपर शोरगुल होता है। और भजननिधयही स्वतन्त्रताकी स्तुतिमें होते हैं। जब मैं धर्मोंमें आमीकी बात सोचता हूँ तो पता लगता है कि उनमें हास्य

नहीं होता। बाइबलमें एक मी मजाक नहीं है और इसामसीह यदि हारम प्रिय थे तो उसका कहीं प्रमाण नहीं मिलता, तब मैं अपने उलटे सीधे जीवन-दर्शनके दृष्टिकोणसे सभी सतों और शहीदोंसे अधिक चार्लो चेपलिन, क्लेभम और डायर आदिमें धर्म पाता हूँ।

मैं अक्सर यह सोचता हूँ कि मानवताने एक ईश्वर और एक शैतानके बजाय दो ईश्वरका आविष्कार क्यों नहीं किया? 'ईश्वर' और 'अच्छा' ये दोनों शब्द समानार्थक हैं, किन्तु मैं यक्षपन ही से 'आकाश-गंगा का निर्माण करने वाले ईश्वर' और 'प्रार्थना करने पर मजबूर करनेवाले ईश्वर' के बीच कोई समानता न देख सका। यहाँ मेरा अचेतन-मन मेरे साथ आँगमिचौनी खेल रहा है दि मिल्की वे (आकाश गंगा) मिल्क (दूध) माँ। माँ निमाता है, जीवन-दायिनी है, शिल्पी है। सचमुच यह आश्चर्य की बात है कि माता को धर्मसे अलग ही रखा गया। धर्मके ठेकेदार पुरुष हैं, यह दियोक् मन्दिरमें स्त्रियाँ पुरुषोंसे अलग बैठती हैं। इसाई धर्मके कता धर्ती भी पुरुष ही हैं। इसाने पुरुषों को अपना शिष्य बनाया और पॉल को स्त्रियोंसे अलग धूणा थी। संभवत इसाई मत पु-जातिक धर्म होनेके कारण पुरुषों से अधिक स्त्रियोंने उसको प्रति भक्ति दिखाई है। पु जातिक ईश्वरके प्रति जो भावना स्त्रा की हो सकती है, वह पुरुष की नहीं हो सकती पुत्र (इसामसीह) का महत्व पितासे अधिक माताके लिए होता है।

मेरी यह दृढ़ धारणा है कि इसामसीहके विषयमें ईसाइयोंकी धारणा चलन है। मैं मानता हूँ कि लोग गलतसे गलत सिद्धांतके पक्षमें प्रमाण खड़े कर सकते हैं। कभी कभी मैं और मेरे विद्यार्थी एक खेल खेलते हैं, हर प्रकार की निरर्थक चीजोंको सत्य प्रमाणित करनेका प्रयत्न करते हैं—कि ईश्वर कम्युनिस्ट या कि चार्लो चेपलिनके पाँवोंसे आर्न्स्टाइनके सिद्धांतोंका प्रबल प्रमाण मिला मैं मानता हूँ कि लोग इसामसीह को कम्युनिस्ट या एविस्त प्रमाणित कर सकते हैं। मेरा विश्वास है कि इसा का मुख्य संदेश यह था कि नेकीसे मुझ अधिक अच्छा वस्तु है, कि मुझ है ता नेकी की उसके साथ चली आएगी। मेरा विश्वास है कि इसा ने कभी शरीरको

तुच्छ नहीं समझा और न निसर्गप्रेरणाओं (Instincts) के व्यवहार को गुरा कहा। मैं यह भी विश्वास करता हूँ कि जब उन्होंने 'पाप' शब्द प्रयोग किया तो उनका अर्थ दुखसे था और जब उन्होंने एक दण्ड व्यक्ति को अच्छा करके उसे आगेसे पाप न करने की हितामत देकर जानेके लिए कहा था तो उनका मतलब था—'तुमने दुष्टी होकर अपने आपको दण्ड कर लिया है। तुमको उसका दण्ड भिन्न गया! जाओ। प्रमत्त रहोगे तो सदा अच्छे रहोगे।' वे अपने समयके नीतिवादियोंक सदा विरुद्ध रहे। वे नीतिवादी लोग घृणासे भरे हुए होते हैं और इसका कारण यह होता है कि वे अचेतन-मनसा शैतान और चेतन मनको ईश्वर मानते (बना देते हैं; वे पूजा इसलिए करते हैं कि वे अपनी प्रकृति (ईश्वर) की प्रेरणाओं (Prompting) को कुचलने का प्रयत्न करते हैं और उनकी कुचलने की शक्ति ही उनकी बौद्धिक नैतिकता (शैतान) है। इसी पुस्तकमें एक स्थान पर मैं यह आया हूँ कि शिक्षाके मूल उद्देश्योंमें से एक बच्चे को विचार करनेसे रोकना होना चाहिए, मेरा अर्थ है—जीवनमें बुद्धि क्षतरनाक पथ प्रदर्शक है। निसर्गप्रेरणा (Instincts) ही एकमात्र विश्वासपात्र और श्रेष्ठ पथ प्रदर्शक है। होमर केनका जीवन-संवेसा यही था और वह हमेशा कहता रहा कि प्रेम सबसे बड़ा उपचार है। इसाके उपदेशोंका उद्देश्य जो विवेचन किया है वह, मुझे चम्की है, जल्दी ही पुस्तक रूपमें प्रकाशित हो जायगा।

नीतिवादियों (जीवनसे घृणा करनेवालों) ने ईश्वरको 'भयका ईश्वर' बना दिया है। बस ही ग्यारह वर्षक एक लड़केसे मेरी बात-चीत हुई। उन नीतिवादियों के लिए जो सोतेसे अपने-आपको ईसाई मानते हैं, मैं उसे पूरा का पूरा उद्धृत कर देता हूँ।

मैंने आरंभ किया 'टिम, बहो, तुम अच्छे लड़के हो या गुरे?'

'अधिकारान गुरा।'

'क्या तुम सोच रातको प्रार्थना करते ॥?'

'हाँ।'

'ईश्वर क्यों है, टिम?'

उसने घृणित और संकोच किया।

‘और—शैतान ?’

उसने नीचे की ओर सकेत किया ।

मेने अपना सर हिलाया ।

‘शैतान जैसी कोई चीज है ही नहीं’—मेने कहा ।

‘अवश्य है । पिता जी ने मुझसे कहा है ।’ कुछ देर तक वह सोचता रहा फिर बोला—‘अगर शैताने नहीं है तो तुम्हें कैसे मालूम कि ईश्वर है ?’

‘ईश्वर का दूसरा अर्थ ‘अच्छा’ होता है ।’ मैं बोला ।

‘मैं अच्छा नहीं हूँ ।’ वह बोला ।

‘नहीं टिम तुम घुर नहीं हो । तुम अच्छे हो ।’

‘अगर मैं अच्छा हूँ तो मैं ईश्वर हूँ ’ वह बोला—‘किन्तु मैं अच्छा नहीं हूँ । मैं—मैं—’ वह पूरा न कर सका, किन्तु जो वह कहना चाहता था वह मैं समझ गया ।

‘तुम्हारा मतलब है तुम लिंगसे खेलते हो, यही न टिम ?’

‘वह घुरा है ।’ वह बोला ।

‘तुम्हें किसने बनाया ?’ मैंने पूछा ।

‘शायद ईश्वर ने ।’

‘तुम्हारी नाक किसने बनाई ?’

‘ईश्वर ने ।’

‘और तुम्हारा लिंग ?’

‘शायद ईश्वर ने ।’

‘क्या तुम्हारी नाक खराब है ?’

‘बिल्कुल नहीं ।’

‘तो फिर यह घटाओ कि ईश्वर नाक को अच्छा और लिंगको खराब क्यों बनाने जाएगा ?’

‘पिता जी ने कहा था कि अगर मैं उसके साथ खेजूंगा तो मर जाऊँगा ।’ उसने कहा ।

‘मेने ध्यानचात आगे नहीं बढ़ाई, क्योंकि उससे कोई लाभ न होता । उसने पिता ने उसके सामने ईश्वर की बड़ी भयंकर तस्वीर खींची थी—कि वह सब पाप करने वालोंको जो इस ‘अधम शरीर’से आनन्द प्राप्त करते हैं—

दह देता है। अब उममें सुधार करना उसके पिताके ही हाथमें है उसके शिष्य के अज्ञान-भरे उपदेशोंने उसे जीवनसे घृणा करने वाला बना दिया है। वह (पिता) क्रूर और विनाशक शक्तिका है और उसने ईश्वर (अच्छे मन्त्र) को शैतानमें परिवर्तित कर दिया है। इस घटनासे स्पष्ट मालूम हो जायगा कि कैसे नीतिवादियोंने मानवताकी मौलिक अच्छाई को विकृत करके उसे भय और भयके परिणामोंमें घृणा करता और दुःखमय बन दिया है।

मानवताका मौलिक अर्थव्यक्ति अचेतन मन अदृष्टा है। यह वास्तवमें ईश्वर है। किन्तु वैयक्तिक अचेतन—मन आत्मा—जिस आदमी अपने बच्चों को देता है मौलिक ईश्वर का भार कर जीवनको दुःखमय बना देता है। आजकल शास्त्रोंमें यदि इसामसीदका सदृश बौद्धाचार तो वह यों होंगे— तुम्हारी मौलिक सहज प्रकृति अच्छी है। तुम्हें नीतियादियोंसे बचना चाहिए क्योंकि वे अपनी अन्त प्रकृतिसे निरोधन करते हैं। मैं जिन शास्त्रियोंके साथ बैठता-बैठता हूँ और उनसे मैं प्यार करता हूँ, वे इन नीतियादियोंसे, जो प्राधनाका उांग करते हुए अपनी मन्त्री आत्मासे निरोधन करते हैं, वहीं अधिक ईश्वरके निष्ठ हैं। स्वर्ग निर्गम प्रेरणा (Instinct) है। 'नरक' नैतिकता है। तुम स्वयं अपनेसे और अपने सन्तोषियोंसे तभी स्नेह कर सक्ते जब तुम अपनी सहज प्रकृतिसे स्नेह करोगे, किन्तु यदि तुम अपने शरीरसे घृणा करोगे तो तुम मर पुण्योम घृणा करोगे। तुमने अपने ईश्वरको आममान पर ल जाकर बिठा लिया है। अर्थात् तुम्हारा इश्वर तुम्हारा हृदयमें नहीं तुम्हारे मस्तिष्कमें है। शक्ति और दिमाग, शरीर और आत्माका अलग करनका परिणाम मित्रा दुःखके और पुष्ट नहीं हो सकता। जैसे मैं पिता (पुत्र) से अभिमत हूँ, ऐसे ही तुम्हारा शरीर तुम्हारी आत्मासे अभिमत है। तुम मर जीताक गुर्मीपर चढ़ाते हो, क्योंकि तुम स्वयं अपने शरीरसे घृणा करते हो। तुम गगनचुम्बी निर्माणोंका निर्माण करते हो किन्तु ईश्वर आसमानमें नहीं है, वह धरती पर है। इश्वर प्रेम है, किन्तु तुम्हारा इश्वर भूतार्थ दुःख नाम है, जीवनमें जो कुछ आनन्दमय और सुन्दर है, उसका वह दमन करता है। वह दमने विराम करमेवाया आत्माकारी है।

आजकी उबलन्त आवश्यकता आजके इसाई मतके विवृत रूपसे छुट्टी पाना है। आज-कल नेकीका अर्थ निसर्ग प्रेरणाका निरोधन समझा जाता है, किन्तु नेकीका अर्थ प्रलोभनोंपर विजय पाना नहीं होता है, प्रलोभनोंका न होना ही नेक होना है। मुझे लगता है कि सत पॉल इसलिए नेक थे कि वे सदा अपनी निसर्गप्रेरित आत्माका दमन किया करते थे उनका जीवन पृष्ठा से प्रेरित था 'कयिरा काली कामरी च' न दूजो रंग।' इसामसीहका जीवन प्रेमसे प्रेरित था, वे नेक थे, क्योंकि उनका कोई प्रलोभन न था, क्योंकि वे अन्तःकरण—अपन अज्ञात मन—की बात स्वीकार करते थे। धर्मशास्त्री प्रमाणपर प्रमाण देकर यह प्रमाणित कर सकते हैं कि इसा और पॉलके विषयमें मेरी धारणाएँ गलत हैं, किन्तु उनके विषयमें मेरी धारणा तर्क या बुद्धि जन्यसे अधिक अतः स्फूर्णाका परिणाम हैं। यह तो स्पष्ट है कि जिस समय इसाने अजीरके वृक्षको नष्ट किया, उस समय न वे अपनेसे प्यार करते थे और न अजीरके वृक्षोंसे, और उसी घटनाको लेकर इसाको पृष्ठासे प्रेरित प्रमाणित करनेके लिए एक विद्रुतापूर्ण भाषण दिया जा सकता है। किन्तु 'सरमन ऑन दि माउण्ट, गॉस्पेल ऑफ लव' पापियोंके प्रति स्नेहपूर्ण आचरण य सब इसाकी मानवीय कमजोरियोंको इतना पीछे धकेल देते हैं कि उनके विषयमें हमारी सहज धारणा यही होती है कि उनके जीवनका इश्वर पृष्ठा नहीं प्रेम था। सत पॉलक बारेमें मैं यह कहता हूँ कि हालाँकि उन्होंने बहुत उच्च उपदेश दिए, किन्तु मेरा अंतःकरण कहता है कि वे शरीर, सुख और आनन्द से पृष्ठा करते थे, निसर्गप्रेरणाओंके निरोधक थे। अगर आज पॉल जीवित होते तो वे नीतिवादियोंके साथ मिलकर किसी 'अरलील' पुस्तकको जन्त करनेकी तीव्र शब्दोंमें माँग करते, जब कि इसा मैं नियमपूर्वक यह सकता हूँ, उस पुस्तकके लेखकके साथ बैठकर मोजन करते। सत पॉल पृष्ठा प्रेरित चर्चछी बात मानते किन्तु इसा नेरयाओं, अपराधियों और शरीरोंके साथ रहते।

जिस वचनमें इसाके भक्त इसाके जीवनका अनुसरण कर, यही चर्चा मान्य हो सकता है। इसा महलोंमें निवास नहीं करते थे; सुन्दर वस्त्र नहीं पहनते थे और न कीमती मोटरोंमें घूमते थे। वे पूजा-शठके आदम्बरको

आक्षेपाद न देते, युद्धको उचित न ठहराते, और न सेना या जैनमें धर्मोपदेशका काम करते । 'सरकारी' बच ने जीससके सिद्धान्तोंको तोड़-मरोड़कर विकृत कर दिया है काई, ईसाके एग्लिकन या रोमन कैथोलिकोंकी समान भाग देनेकी कल्पना भी कर सकता है ? आजक ईसाइयोंको अपने हर गिनैके द्वारपर ये शब्द लिख देने चाहिये—अज्ञात भगवानको समर्पित ।' क्योंकि ईश्वरका मनुष्यकी अंतरात्मासे कोई सम्बन्ध नहीं है । आनका ईश्वर कठोर, वृद्ध और ईप्सालु है—उसमें कबायद सिखानेवाले क्रूर शिल्पकी सब बुराइयों हैं, उसका गुण एक भी नहीं सार्जेण्ट तो बियर पीनेके लिए गुस्ता भी लेता है, किन्तु ईसाई-मतका भगवान कभी विश्राम नहीं लेता । चूंकि आब के चर्चका ईश्वर हर प्रकारके सुख और आनन्दसे पृष्ठा करता है, इसलिये बच्चोंपर उसका बड़ा बुरा प्रभाव पड़ रहा है—य विकृतिमनस्क होते जा रहे हैं, उनमें पृष्ठा भरती जा रही है । संसारमें केवल एक ही ऐसा देरा है कि जिसमें यह आशा की जा सकता है वह एक नये प्रमय भगवानका निर्माण करेगा क्योंकि उसी देराने यह समझा है कि चर्च मानवजातिकी प्रगति और उगेके मुलकी शत्रु बन गई है । और वह देरा रंग है । हमके बड़ गोंवोंमें गिरजेसे सिनेमा पर या वाचनालयमें बदल दिया गया और निश्चय ही ईगामसीद आज यदि होते तो इस कामकी सगाइना ही करती ।

पैसेका अर्थ अकस्मर साकृतिक होता है अधिकार, प्रेम या अभयता । साधारणतया बच्चेके लिए पैसेका अर्थ प्रेम होता है, अतः जब कोई बच्चा पस चुराता है तो यह वास्तवमें प्रेम चुराता है । फ्रॉयडियन मनोविज्ञानके अनुसार पैसेका अर्थ विद्या भी हो सकता है (यथा फिल्डी लुकर, बल्गार वैद्य) । एक बड़ी विचित्र बात यह है कि कमी कमी चोर, भारी हाथ मारने के बाद, पलीचोंपर अपना विद्या छोड़ जाते हैं । ये चोर नैतिक मनोवृत्तिके होते हैं चोरी करनेसे इनकी आत्माको बड़ा कष्ट पहुँचता है इसलिए बदलेमें बहुत मूल्यवान् वस्तु छोड़ जाते हैं । इसका हेतु अज्ञात होता है, किन्तु इसका संक्षेप विद्याके शिक्षाकालीन मूल्योंसे होता है, क्योंकि बच्चेके लिए अपने भावनेका बहुत महत्व होता है—'बहु उसका प्रथम रचनात्मक कार्य होता है ।'

पैसेके प्रति हमारी सचकी धारणाएँ कुछ न कुछ विकृत होती हैं । अगर मैं किसी गरीब फेरीवालेको एक माचिसरी पेटीके लिए एक शिलिंगके स्थानपर पाँच शिलिंग दे देता हूँ तो मुझे दुःख नहीं होता किन्तु यदि पाँच शिलिंग वहाँ से जाते हैं तो मुझे अत्यन्त दुःख होता है । मैं कुछ ऐसे धनवान् लोगोंका जानता हूँ, जो आसानीसे कुछ गरीब लड़कोंकी स्कूल फीम दे सकते हैं । य विगरेट पीना छोड़कर किसी अस्पतालको चन्देमें पैसे दे सकता है—लेकिन देना नहीं । हम सब कजूस हैं और अपने पैसेसे चिपके रहते हैं, अतः धनवान् लोगोंको जो अपने पैसेसे चिपके रहते हैं गाली देनेका किसीका अधिकार

नहीं है। जब हम कोई दान देते हैं, तो हम चाहते हैं कि सब लोग इस बातको जान कि हमने दान दिया है। यही कारण है कि जब हम पढ़ते हैं कि किसी धनवान् आदमीने किसी अस्पतालको पचास हजार पौण्ड दिए हैं, तो हम पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता।

यन्त्रोंक प्रति अभिभावकोंका रुख ऐसे क प्रति उनके अपने दृष्ट' पर निर्भर करता है। एक नवयुवती माता मञ्चकमें बहेगी—दुनिया भरका सोना मिल जाय तो भी मैं अपने बच्चेको नहीं बेचूंगी।'—और यह सबसुच नहीं बेचेगी—किन्तु पाँच ही मिनट बाद 'बूल्यूथ' की दुकानसे खरीद हुए एक प्यालको तोड़नक कारण यह अपने बच्चेको पीट बैठगी। कीचड़से सन बूट लेकर गलीचेपर चलनके अपराध में दिए जानशाले दंड मूलतः ऐसेसे सम्बन्ध रखत है। मैं मानता हूँ कि इसका अधिक पदलू भी है, किन्तु वह गौरा होता है, क्योंकि भौतिक वस्तुओंको तोड़ने या भ्रष्ट करनेके लिए सम्पन्न और गरीब दोनोंमें एक-सा दंड दिया जाता है। बच्चा जितना छोटा होता है, अभिभावकोंका काध भी नुकसान करापर, उतना ही अधिक होता है। जब मैं बच्चा था तो मेरी माँ एक तरतरी तोड़ देनेपर मुझसे बहुत नाराज होती थी किन्तु आज अठारह वर्षकी उम्रमें अगर मैं चाचा ज़नोंवर भी तोड़ दूँ, तो वह केवल मुस्कराकर रह जायगी। जब बच्चे नुपमान करते हैं, तब तो नुपमान पसेस ओंका जाता है, किन्तु जब प्रौढ़ नुपमान करते हैं तो पैसा नहीं हाता। हर बच्चा जानता है कि जब पिताके हाथस चापदानी गिरकर टूट जाती है तो माँ कभी नाराज नहीं हाती—यात 'बलो हो गया' पर ही सना प्ल हो जाता है।

मैंने देखा है कि मेरे विद्यार्थी अपने अपने परोक्ष संपातिक गृहोंके कारण बहुत दुखी होते हैं। गढ़े टर्म में खीन्ह-वर्षीय हेरगुडी परी गिरकर टूट गई। हमसो तब यह मुझसे गिदगिदा कर कइता रहा कि मैं यह बात उसकी माँस न कहूँ। टोंगने अपने प्रानाजानका रिपग लाइ दिया और मुझसे करने लगा कि मैं अपने बिनमें रिपगके बहाय 'एव्ट एकगुर्खान (गेर-गर्ब)' 'गादे छ सिनिंग निम दे। एनी न भानी माँ द्वारा की गई एक गरती-बी कंगुली खो दी, हमनिए यह पर जानेसे करती थी। दूसरी ओर, बी-गर्वी

एकलिक स्त्रियुक्तियोंपर स्त्रियुक्तियों तोड़ता रहा। उसका कहना था कि वह अपने पितासे जितना अधिक हो सके खर्चा करवाना चाहता है। उसका हेतु था— पिताजी शायद मुझसे प्यार नहीं करते। मैं उनकी परीक्षा लूँगा। अगर वे इस नुकसानकी कीमत चुका देंगे तो किन्तु उसके काममें कुछ बदला लेनेकी भी भावना थी। मैं उन्हें कष्ट दूँगा।' और कुछ कुछ-कुछ घर लौटने की इच्छा 'अगर मैं अधिक खर्च करवाऊँगा तो पिता भी मुझे घर ले जायेंगे।' जो बच्चा घृणासे मरा हुआ होता है, वही अधिस्तर घरकी याद में घुलता रहता है, उसका उद्देश्य घरम जाऊँ एक तृप्तान खड़ा कर देना होता है। घरकी याद घरके लिए कमी शोभा की बात नहीं होती उलट, हमसे यही प्रमाणित होता है कि घरका वातावरण अच्छा नहीं है। क्योंकि या तो उसने माताको इतना अधिक (अनुचिन) प्यार पाया है कि वह माता के सरक्षणके लिए तरसता है या उसे घरसे दूर भेजा जाना पसन्द नहीं होता, क्योंकि उस हालतमें वह समझता है कि घरवाले उसे प्यार नहीं करते। वह नहीं चाहता कि घरवालोंका सब प्यार उसके प्रतिद्वंद्वी भाई और बहनोंको मिले।

कुछ अभिभावक अपने बच्चापर बहुत कम खर्च करते हैं, और कुछ बहुत अधिक। अक्सर अभिभावक प्यार की कमी पसा देकर पूरी करते हैं। कुछ लोग दूसरोंकी जगहमें रखकर पैसा देते हैं। मेरा पुत्र अपने माथियों को बताएगा कि उसका पिता पैसा बहा सकता है। उसका हेतु आत्महित लची होता है और परिणाम गुरे होते हैं।

कपड़ोंके मामलेमें विशेषकर अभिभावकोंकी 'संपत्ति प्रथियाँ' सामन आती हैं। मेरे पास लम्बे और टकता देनेवाले पत्र आने रहते हैं। जिनमें लिखा होता है कि बिलीने अपना एक कीमती चीट खो दिया है। और घनवान माताएँ कपड़ोंकी इतना अधिक महत्व देती हैं कि वे घरीब माताओंसे भी गह-गुहरी होती हैं। मेरे पास एक लड़का है जिसके विकासमें सबसे बड़ी बाधा यही है कि उसकी माँ उसे कपड़ोंके बारेमें हमेशा परेशान करती रहती है। वह पेश पर चढ़नेसे डरता है कि कहीं उसका पैट न फट जाय। बच्चोंके कपड़ोंमें धार यथापे रुचि नहीं होती। वे उन्हें इधर-उधर जहाँ मन आया फेर देने दे। भेषक दिनोंमें, जब मैं सेल्फ मैदासे होकर गुजरता हूँ, तो मुझे खुले, मोजे

और जाँसयाँ पकड़ी मिलता है। जब ये वस्तुएँ समुद्र के किनारे छेड़ सी जाती हैं, तब परिस्थिति कुछ रहस्यमय हो जाती है।

अभिभावकोंकी इस वज्र चिन्ताके पीछे कई बातें होती हैं। सबसे छिद्दनी और खरपी बात है लोगोंका खयाल—‘पड़ोसी क्या कहेंगे?’ ‘बख़्श प्रिय’ के पीछे, एक अधिक गहरा हतु ‘इश्या’ होता है। जब कोई माता कुछ होकर मुझे लिखती है कि रेगी एक माछा कम डेकर आया है, तो वह वास्तवमें स्कूलके प्रति अपनी ‘इश्या’ प्रकट करती है। स्कूलने चाहे रेगीकी चारों ओर आदत छुड़ा दी हो और उसकी माताका चंतन मन इसके लिए आमार भी मानता हो, किन्तु अज्ञात-मनमें उसे बरी रगता है कि स्कूलन उनके पुत्रका प्रेम छीन लिया है। किन्तु वह मुझसे इश्या नहीं करती, मैं तो मात्र पुरुष हूँ। उसकी इश्याका लक्ष्य होता है स्त्रियाँ—मरी पत्नी परकी डेन देण करने-वाली वृद्धा किंडरगार्टनकी अध्यापिका। रेगीके मौखिको सेभालना उद्दीष्ट काम होता है। इस प्रकार मेरे पाग आनेवाले पत्रोंमें से आधेसे अधिक मेरी पत्नीके लिए होते हैं।

किर कपड़ोंकी अत्यधिक महत्व देनेकी भावनाके पीछे बरफर ‘अर्ध मूल्यांकन (एर उप सिद्धांत)’ से उत्पन्न एक विवृति होती है

जहाँ तक बच्चेको पैसा देनेका प्रश्न है, बहुत अधिक दनस बहुत कम देना ज्यादा अच्छा है। मैंन बच्चोंको, भेंटोंकी बहुलताका कारण कबसर नुकसान पहुँचत देण है। मेरे कुछ विचारियोंको कीमती प्रामोशन, रिजर्नी के पुष्पाश्वा आदि दिय जात हैं जिनका आबरवकतासे अधिक पैसा मिलता है उनका ‘मूय्य मान’ बढ़ा हो जाता है। जब मैंने एक माताको अपने दयनदीय पुत्रको एक गाव दो पीगट दनक लिए कन्कारा तो उसन रकम पग कर देण मिलिग कर दी। मरघा पैसे नुरान लगा, रकम पग देनेके कारण वह मुझन और अपनी माँसे नाशुरा रहने लगा। उनक छिप रकम बरनेछा अब प— ‘मों अब मुझ कम प्यार करती है।’ और इसीक अनुसार वह आबरव भी करने लगा। वह धारणा भ्रमपूर्ण है कि बच्चोंको बहुत पैसा देनेसे वे पैसेकी कीमत सीखा जाते हैं। जिस छ्छाटे सड़ककी मैं बाग कर रहा था वह आने दो पीगट आदमकैम और निरुद्धमनि उठा बना था और समझा

पे हमरा खराब रहता था। तात्कालिक (आइमकीम) को त्याग कर अ-तात्कालिक (साइकल) के लिए बचानेकी आदत जीवनमें बड़ी महत्वपूर्ण होती है, किन्तु ऐसे बच्चे ऐसी आदत कभी नहीं सीखते।

छोटे बच्चे पैसेका मूल्य मिलकुल नहीं समझते। किसी भी ऐसे स्थान पर जहाँ बच्चे प्रार्थना करनेके लिए आते हों, आप बराबर सिक्कोंके गिरनेकी आवाज सुन सकते हैं नि सदेह इसका एक कारण यह है कि काइ बच्चा कभी चदमें पैसा नहीं देना चाहता। मेरे छोटे विद्यार्थी मिठाईकी दुकानके निकट पहुँचते पहुँचते अपने पैसे खो दते हैं। पाँच-बर्षीय गॉर्डन जयन्तर्वर्षके लिए मिला पैसा बगाचेमें फेंक देता है। अनिभावकोंको अपनी सम्पत्तिविषयक धारणाएँ अपने बच्चों पर लादनेसे सावधान रहना चाहिए। परछा 'सेविंग्स बैंक' बच्चोंके लिए हानिकारक होता है क्योंकि वह बच्चेसे बहुत बड़ा भौग करता है—बढ़ कहता है—कच्की सोचो जब कि बच्ची उस 'उम्र में आज' ही महत्वपूर्ण होता है। सात वर्षके बच्चके लिए यह बात काइ महत्व नहीं रखती कि बैंकमें उसके सात पाँड हैं। मेरे शुद्ध सालह-बर्षीय विद्यार्थी अपने अनिभावकोंसे इस लिए चिटे हुए हैं कि वे उनके करद खरादनेके लिए उनकी बचतमेंसे पैस खर्च करते हैं।

'पैसा बच्चेके कल्पना-जीवनमें बाधा उपस्थित करता है।' बच्चा धर्मकी धुँआकश दनका अर्थ होता है, उसे मनौवरके शृङ्खले नान बनानेके रचनानके आनन्दसे वंचित कर देना। प्रौढोंके जीवनमें पैसा रचना और शारीरिक क्रियामें बाधा उपस्थित करता है जब मेरे पास मोटर थी तब, अबस (जब कि मैं पदल चलता हूँ या साइकिल पर चढ़ता हूँ) मेरा स्वास्थ्य कहीं अधिक खराब था। कभी कभी मैं मोचता हूँ कि अगर मैं पैसावा होता तो अपने सारखानेके लिए तरह तरहके अद्भुत औजार खरीदता, किन्तु माय ही यह भी सोचता हूँ कि अगर मेरे पास विजनीके सज्जनकी मशीन होती तो कच्चा बनानेमें मुझे बहुत आनन्द न आता।

बच्चोंको बहुत अधिक पैसा न देनेके लिए एक हमरा कारग चढ़ है कि बचपनकी अनिरुचियों अन्यायु—चदराजा होती हैं। एक लड़कन फलटनका रिकार्ड खरीदनेके लिए घरसे तीन शिनिंग मेंगवाए। पैसा

पहुँचनेसे पहले ही उमने अपना दुरादा बदल कर एक नाब गुरीदनेम निश्चय किया। बिलौनोंकी दूकान तक पहुँचते-पहुँचते उसने नाब म खरीदनेका निश्चय कर एक चारू खरीद कर घला आया। भाँपे घण्टेके पश्चात् वह बहुत अफसोस करने लगा, क्योंकि उसन मद्मूस दिया कि उसकी वास्तविक इच्छा तो 'फ्लेश लैप' खरीदनेकी थी।

जब कमी समय हो, बच्चोंका पैसा कमाना चाहिए।' मैं कमी किसी बच्चेसे बिना प्रति घंटेके हिसाबसे कुछ दिए, मागके भाद-भेलास साध करनमें सहायता नहीं लता। प्रौढ़गण बच्चोंका शोषण करते हैं। मैं स्वयं बच्चोंका ढाकमें अपनी चिट्ठियाँ छोड़ आनेके लिए भेजता हूँ, क्योंकि मुझे बच्चे तक जानेमें बड़ी सुस्ता आती है। मुझे गुर्गी इस बातकी है कि उनमेंसे अधिकतर जानसे इनकार कर देते हैं। प्रौढ़गण बच्चेका सुख, ईन और नीकर नमकते हैं। उदाहरणार्थ पिता जब मुर्गियोंका पर ठीक करता है, तो बच्चोंसे कमी हथौडा, कमी कील आदि मँगवाना है। बच्चे न्न प्रकारका काम करनसे पृष्ठा करने हैं। बचपनका एक दुर्भाग्य यह है कि —बिना पसेकी नौकरी उधरस उधर सदस ले जाना, हिंमोला मुनाना आदि। 'हाँ, यह भी मैं जानता हूँ कि बच्चेको मुफ्तमें मित्रदा-पहाता जाता है, किन्तु इन सबकी गद बच्चा चिन्ता नहीं करता। यह सब तो उसका अधिकार है। यह तो केवल यह आता है कि उसे गौ कीसे ऐसी करनी पड़ता है, जिनसे प्रौढ़ स्वयं औरत चुराते हैं।

पाल-मनोवैज्ञानिककी दृष्टियत्से भोजनक प्रभसे मरा बहुत सम्बन्ध नहीं है, किन्तु मने मरते दम तक मोषी बने रहनेकी कसम नहीं ला रही है। वह अभिभावक भोजनका सूक्ष्म विलकुल नहीं जानते। पुर्तियोंके बाद मरे यहाँ आन पर कुछ बच्चोंमें स्वास्थ्यायक भोजनक प्रति रक्षि प्राप्त करनेमें हमें बारी कर्तनाइ दानी है। सम्भव योंके बच्चे जोकरवाली छटी, पत्र और तरकारियों खानसे इनकार कर देते हैं वे निष-मगास्वाद, आचार चली सहित, भोजन चाहते हैं। औषधि शास्त्र धीरे-धीरे आने 'डीक' छोड़कर स्वास्थके लिए स्वास्थदायक भोजन ताजा हवा और भूयसे खीरका का लेता आत्र भी ऐसे अनिवायक है जो न्यू हेथ सोसायटीकी रजिस्ट्रार (Vitamins) विषयक बातोंकी मान कर पकते हैं। कृपिग भोजनके

बारेमें मैं, न्यू हेल्थ गोमायटीकी स्थापनाके कई वर्षों पहले—एडिनबराके प्राकृतिक चिकित्सक और मेरे मित्र डॉ जे सी टॉमसनसे सुना था।

जो हो। मुझे तो भोजनके मनोवैज्ञानिक पहलूमें रुचि है। डोमरलेन कहा करता था कि प्रत्येक बीमारी आत्महत्याका प्रयत्न है। एक आदमी चाहे गोली मार कर मर जाए या कैंसरका शिकार हो जाय—दोनों ही दिशाओंमें वह इस शरीरसे छुटकारा पानेका प्रयत्न करता है, जिसे नीतिवादियोंने हेय और तुच्छ करार दिया है। प्रोड्रेक भी कुछ कुछ ऐसी ही बात कहता है। मेरे विचारसे लेन सच कहता था। हम भी अगर सोच ता हमारी समझमें आ जायगा कि हमारी नैतिकताने हमारे भोजन पर किस प्रकार पभाव डाला है। नैतिकताके अनुसार प्रत्येक वस्तुका शुद्ध और श्रेष्ठ होना चाहिए, अतः खेवता आत्मिक-संपूर्णताका प्रतीक बन गइ है। यह नैतिकता हमारे भोजनमें कुछ गइ और हम सफ़ेद रोटी, सफ़ेद चावलकी माँग करने लगे, अर्थात् हमन खानसे सब भद्दी और खराब चीजें निकाल दा सुखरोंके खाने योग्य भूसी। लेकिन अब हम सीख गए हैं कि भोजनमें भूसी ही स्वास्थ्यदायक वस्तु होती है अतः स्पष्ट है कि स्वास्थ्य प्राप्तिके लिए शुद्धताके उन मापदण्डोंका त्याग करना पड़ेगा ?

मैं निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता कि हम कभी इस सिद्धांतको प्रमाणित भी कर सकेंगे कि नहीं, कि बीमारियोंकी जड़ मरनेकी अशांत इच्छा होती है, प्रमाण मिलना बहुत कठिन है। किन्तु मैं इतना प्रमाणित कर सकता हूँ कि चेतन मन बीमारीकी इच्छा कर सकता है। एक लड़केका भाई समरहिलमें था। उसकी शिकायत थी कि—‘मैं एक कठोर स्कूलमें क्यों जाऊँ जब कि मेरा भाई स्वतंत्र स्कूलमें जीवनका आनन्द उठा रहा है ?’ उसने बराबर बीमार रह कर समस्याका हल ढूँढ लिया। उसकी बीमारीके दा हेतु ये—एक तो जिन स्कूलसे वह घृणा करता था उससे दूर रहना और दूसरा अभिभावकोंको उसे समरहिल भेजने पर विचार करनेके लिए मजबूर करना। २. अपन उद्देश्यमें सफल हुआ उसे समरहिल भेज दिया गया। जब वह वहाँ तो उसने मुझे बताया कि वह इच्छानुसार बीमार पड़ सकता था (उसने आदत बना ली थी)। उसने यह भी बताया कि अगर उसके अभिभावक

कभी भी उसे समझाईले इंगितों प्रयत्न करने तो उसे विश्वास है कि उसे सीतला हो जायगी ! आज यह स्वास्थ्यकी जाती आगती तरवार है । गए दो वर्षों में मैं उसे चुकाम तन होते नहीं था। यह है कि हुए कदा है कि उसका आत्मसूचन (Auto suggestion) बिजुल नए प्रकार से है

अभिभावकगण बच्चोंके भोजन को लेकर तिन का माह मदा कर रहे हैं । मिठाइयों के विषयम उनकी पिता विद्वत मय की सीमा तक पहुँच जाती है । मैं बहुत तो नहीं जानता कि नु न सोचता हूँ बच्चे मिठाइ इष्टीय लाते हैं कि उनके विकासके लिए शक्य आरश्यक दाती है । हाल ही में मैंने एक नया मिष्टान मुना है कि उनकी (बच्चोंकी) आरमाये भी गरुकी आवश्यकता होती है । और यह गारर बच्चों का चारी की आदत मुझको लिए शक्य की अनिमाना देने हैं । हा सच्चा है यह सब हो मुझ नहीं मालूम । हाँ, मेरे पास एक लकड़ा था आ रहे पुग कर कर मर गे की मिठाइ खा जाना था । मैं उसे मिठाइयों से लाद दिया, किन्तु उनकी चाली की आदत नहीं गई ।

बच्चों को उनकी इच्छानुसार भोजन मिलना चाहिए । भोजनके मामले में प्रत्येक बच्चे की अपनी रुचि आलग होती है । मुझे अपनी पत्नी की स्मरणशक्ति पर गवमुच आश्चर्य होता है । वह बागीस लकड़ों की विशेष रुचियों को अपने मस्तिष्कमें लिए घुमती है । टोमी को करपी गारर पमन्द नहीं है, जीन, मन्न—पिता पुरीनेरी घन्ती के ही पमन्द करता है आदि । बच्चे को उसकी इच्छानुसार गाने को देने का मतलब उसे दिगाइना नहीं होता । इसका विपरीत, अवरदस्ती शिना की गानों कच्चा खाना गराव हो जाएगा, क्योंकि बच्चे को पीठ पमन्द नहीं करते भी उसे प बिना पमो ही छोड़ देते हैं । लड़कों में भी हरे लोच वर प्रकारकी चीजें खाने से घृणा करत है और इसका कारण समग्र सदा वयपनमें प्रवृत्तियों गिनाइ गई छिई वस्तुमें पाया जा सकता है । बच्चों का मन्नम विषयपर माफक नहीं देना चाहिए । स्वस्थ बच्चों (और लड़कों) का मन्नम तानन और गानोंसे बेतर (Unconscious) होना चाहिए ।

फल एक आलोचना प्रिय सज्जन ने मुझसे कहा 'आप अपने विद्यार्थियों को आचरण और शिक्षा की स्वतन्त्रता देते हैं, तो फिर, आप उनका भेद रेपी और आचार खास भोजन के प्रति अपनी धारणाएँ बनानेकी स्वतन्त्रता क्यों नहीं देते ?'

मन उत्तर दिया — 'क्योंकि मे बच्चा असंगत आदमी हूँ ।'

साम्या या साइनाइड जैसे विषोंके बारम्बार बच्चों को प्रयोग प्रमाद-पद्धति (Trial and Error method) से सब जानने की धात्ता मैं नहीं दे सकता । रसायन शास्त्र का अध्यापक कौन्हील उन्हें बहुत समाल कर तालेमें बंद रखता है । बच्चा अपने अनुभवसे भोजनक गुण प्रवर्णन नहीं समझ सकता । कच्ची सेरखानेसे पेटदर्शन होनेवाले दर्दका और कच्ची केबके अवगुणका पता एकदम लग जाता है, क्योंकि उसकी प्रतिक्रिया शीघ्र होती है, किन्तु दूसरे ही सप्ताहमें वह उन्हें पुन खाने लग जाता है । अस्वास्थ्यकर भोजन का प्रभाव बहुत आगे चल कर प्रत्यक्ष होता है । हमें बच्चोंके वातावरण और उनके कामों पर कुछ न कुछ तो नियंत्रण रखना ही होगा, कई पागल ही आकर मुझसे कह सकता है कि "बूँकि बच्चों को सब वस्तुओं को समझ चुककर (जिसे वे अच्छा समझें उसे) स्वीकार करनी चाहिए" अतः मुझे समलिंगकामुकों, प्रदर्शनवादियों (Exhibitionists) या शिल्पियों को अपने यहाँ अध्यापक बनाकर रखना चाहिए ।"

यहाँ 'से-सरग्रेप' का कठिन प्रश्न आ खड़ा होता है । मैंने आज तक ऐसी एक भी फ़िल्म नहीं देखी है, जिसे मैं बच्चों को न दिखा सकूँ लेकिन मेरे पास ऐसी पुस्तकें हैं, जिन्हें मैं बच्चोंके हाथमें नहीं देता । जैसे चैम्बेला मनोविज्ञानकी टेक्निकल पुस्तकें, जिनमें लिखी बातों को जाननेके लिये बच्चे तैयार नहीं होते । निर्भय और खुले वातावरणमें पाला-पोसा गया फ़िल्म या उपन्याससे कभी पतित नहीं हो सकता । जेम्स जॉयस की यूलिसिस पर इसीलिए प्रतिबन्ध लगा दिया गया था कि उसमें समाज का विप्लव के लिए अमेरिकी के मर्चेंटिल शब्द कानमें लाए गये थे किन्तु समाजमें पले बच्चे का यूलिसिस पढ़ने से कभी कुछ नहीं निगल सकता । अमेरिकी लड़के-लड़कियाँ उन शब्दों को जानते हैं और दिये दिये जब

प्रीतों का डर न हो, या खुलकर जब वे स्वतंत्र होते हैं — उनका प्रवेश करते हैं। अभिभावकों ने 'गाली' देने पर जो प्रतिबन्ध लगा रखा है, उसके कारण मेरे स्कूल में काफी कठिनाइयाँ उपस्थित हो जाती हैं, क्योंकि स्वतंत्र मित्रों पर एक पहला काम यह करते हैं कि माँ या आया जिन-जिन बातों के प्रयोग पर उन्हें जॉन्ती छुटकारती है, उनका वस्तुनिरूपण करते हैं।

किन्तु जहाँ तक बाहरी दुनिया का संघर्ष है, बच्चों में कोविलिटी भावना बड़ी गहरी होती है। आज कल हमारे स्कूलका नियम है कि 'समाहितता सीमामें कोई जितनी चाहे गाली बोल ले किन्तु यदि बाहर जाकर गाती बोलती तो एक पेनी जुमाना किया जायगा।' जिस लड़की ने यह नियम प्रस्तावित किया, उसने उसकी आवश्यकता समझाते हुए कहा 'भाई बात यह है कि बाहरके लोग अंगी इतने शिक्षित नो हैं नहीं कि वे यह समझ सकें कि गाली देनेसे कुछ बनना या बिगड़ना नहीं है।'

ऑल क्वाइट ऑन दी वेस्टरन फ्रंट' में कुछ अरलील शब्द थे, किन्तु अभिभावकों ने उनसे 'से-सारे' नहीं किया। वे अभिभावक जो ठहरें।

यह कहना हास्यास्पद लग सकता है कि अभिभावकों का उन वस्तुओं में जो उन्हें आपात पहुँचाती हैं, अत्यन्त आकर्षण होता है — बस ही, जैसे बच्चा को अपनी वस्तुओं का प्रति दाता है। फिर 'सेसरशिप' सदा जुझारन करती है क्योंकि यह किसी वस्तु पर प्रतिबन्ध लगाकर उसे अनुचित रूप से बाधपक्ष बना देता है। 'बी बट ऑफ लाजलीनेस' नामकी पुस्तक में बड़ी अरलीनता नहीं थी। किन्तु उस पर प्रतिबन्ध लगा दिया गया। लोग यही समझते हैं पुस्तक अवश्य अरलील होगी। जवान लड़कियों ने इन बातों पर प्रतिक्रिया देते हुए पुरस्कार प्राप्त करके पेश। वह लड़कियों ने मुझे बताया कि उन्हें दादा की पुरात 'उम नहीं पढ़ने दी गई, किन्तु पुरात सबने पढ़ ली, पी, और उनमें से एक तो उन मुँह बंद कर रहस्यमय रहस्य मुँहों से उठी थी। मुँहों से इसलिए उठी कि प्रतिबन्ध ने उस पर अवरुद्धी अरलीनता ला दी थी, जो कि वास्तव में उसने की नहीं। लोग अब यह सीखें कि विवेक और से-सरशिपसे पवित्रता नहीं आती। आधुनिक पवित्रता है क्या है जब तक लड़का हस्तमैथुन नहीं करता उसे पवित्र माना जाता है, और जब तक

उसकी कुमारिका रहती है उसे सच्चरित्र माना जाता है। यही प्रौढ़ों की पवित्रता की धारणा है। पवित्रता, अपवित्रता का पूर्वामियोजन (Postulate) करती है। पवित्रसे पवित्र नीतिवादी भी टाँग उठाकर खड़े हुए कुत्ते को अपवित्र नहीं कहेगा किन्तु फ्रेंच पोस्टमाडा पर इसीके चित्रको वह अपवित्र कह-कह कर उसकी निन्दा करेगा। हम गाय, बैल, मुर्गे, मुर्गियों इन सबको तो अपवित्र नहीं कहते, चिड़ियाघरों में बन्दर खुले आम हस्तमैथुन करते हैं, किन्तु नीतिवादी तक उन्हें वहाँ से हटानेके लिए आ दोहन नहीं करते। मात्र मनुष्य ही अधम है।'

हम 'अन उच्च पशुओं' की बात क्यों करते हैं, यह मेरी समझमें नहीं आता। हमारे मापदण्डोंके अनुसार तो उन्हें (जिन्हें हम अन-उच्च कहते हैं—) उच्च पशु होना चाहिए था, क्योंकि वे अपवित्र नहीं होते। 'आलसी ! बीटीसे शिक्षा ले।'—किसीने कहा है। मन ता मेरा भी चिल्लानेका होता है कि 'ओ नीतिवादी ! जा मुर्गेके जीवनका अध्ययन करके अकल प्राप्त कर।' मुर्गा धृणा नहीं करता, वह भगवता है किन्तु युद्ध नहीं छेड़ता वह अपने पक्षीसीकी निन्दा नहीं करता वह अपनी सतानको नीतिका पाठ नहीं पढ़ता। मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। आममानके भगवानकी बात अब बहुत हो चुकी है, अब हमें परती पर अपना भगवान ढूँढना चाहिए। आदमका अमिराफ यह नहीं है कि हम मरते दम तक 'परिश्रम' ही करते रहेंगे—यह तो बरदा है। अभिशाप है 'आदर्शवाद और 'नीतिमत्ता'। मुझे याद है एक दिन होमर लेन कह रहा था कि यही विचित्र बात यह है कि मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है, जो आनन्द के लिए संभोग करता है। अनुकूलको छोड़कर जानवर कभी संभोग नहीं करते, किन्तु पुरुष ऐसी कोई समय-सीमा नहीं मानता और कहा यह जाता है कि आदमी जानवरोंसे श्रेष्ठ है। मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है, जो अशुभ पुरुष समान अपने शरीरको छिपाकर रखता है, और यदा उक्त प्रकारसे रहता है (बीमारीका एक अतिरिक्त कारण !)। इसी पवित्रता हमारे घरोंमें बँधी हुई है। किसी धार्मिक पुरुषनमेरे एक प्रश्नका आज तक सतोष जवाब नहीं दिया और वह यह है कि 'यदि ईश्वरने मुझे अपन ही समान

पनाया है ता जिना कपड़े पहने घरसे बाहर निकलने पर मुझे पछा बसो डिना जाता है ।' समुद्र-किनारेक नद रिधान-गहोनें तीन (छाती) मच्छे निर्गमन (उधाड़ा) रखना बना है, वहाँ ऊपरसे नीचे तक कपड़े पहनने पारते हैं । किन्तु उमना बदल रहा है । अर्जनीना नमता आ-दो-न अगर बड़े का 'अ' अब बह बड़े का तो पवित्रता बना मुद्रा दिपानी फिरेगी ।

सुमास कनी-कनी नमता आन्दोलन पर मरी राय पूर्वा जाती है । मैं उमने मिलकुल पक्षम हूँ मौसम चाहे न हो किन्तु मुक्त उमने एक-छाती दिनाइ पड़ता है । उममं अर्थात्नीय लोग—प्रधान-बाध और मौकू (Peeping Toms)—युग जा गच्छते हैं । चिबों येतन रूपे त्रे नहीं, किन्तु अगेतन रूपे यह बात समझ गई थी और इसीलिए व इस आ-दोलनसे दृष्ट नी गई । फिर भी, एक वा विहृतमना व्यक्तिवाक कारण संपूर्ण आ-दोलनको नहीं त्यागा जा सकता, और तिन मित्रमोक्ष में बात कर रहा था, उनका स्वयंका नमताक प्रति रुध विहृत न होता तो य 'गोडुमो' से न पवराती ।

मैं बच्चों और अभिभावकोंके एक दूसरेके नाम देखनेक विनाकुल पक्षमें हूँ । किन्तु इसमें भी एक अंतर है । शरीरका महत्व स्वीकार करनेके साथ ही साथ यदि वे हरपमैपुनके विषयमें अयोध्याएक बातें करेंग ता परिणाम भयकर हो सकता है । निषय ही, निर्वचनता आम ही गदगीधे तो दूर कर देगी । यह तो स्पष्ट जानने हैं कि विद्यवारको 'निगिक दृष्टिधेणसे अपना 'मोडत तब तक नहीं अंगता, अब तब बह अपने आपको कुछ कुछ रोक न से । ऐतिक दृष्टिसे हीन व्यक्ति ही कगहोड़ी आनंदयकता महसूस होती है ।

नीतिवादीका अनेक गहात येद नारा होता है 'कलम हम मी-पता' को मिला देंगे तो संगारन बाधों पर दृष्टिकोणता केन आदगी । किन्तु विदवा पारमें तो उदा मनता नहीं दानो यमन और जलानीके विगक निधनको व्यर्थ-कलम पछात् विद्वित । हमें भी नष्ट-कलम मरी दानी । दरबोको अब पढ़े-पढ़ा मी-पता दिपानी है ता य उरगत हो जाये, किन्तु अदम्य बात यह है कि य निगिक दृष्टिमें ऐसा नहीं करने । य विदवा नष्ट-कलमसे दूर है, वगों कि उसे दूर है कि अगर सब निधन इतना नि-आदगी से

‘बहु स्वयं’ कहीं का न रह जायगा ! नीतिवादीका अन्य लोगोसे भय सदा आत्मगत (Subjective) होता है । यही कारण है कि हमारे बगीचोंमें विगार्थिनियोंको गंदे पोस्टमार्ड दिखानेके लिए सजा पानेवागं सदा कोई नीतिवादी ही होता है ।

मैं कहना चाहता हू कि हम सब नीतिवादी हैं । मैं स्वयं नीतिवादा हूँ, किंतु केवल अपने लिए, जब तक कोई अपने उपदेशोंसे बच्चेका हानि नहीं पहुँचाता, तब तक मैं किसीका, जिसका नीतिसंघी विचार मुझसे भिन्न हैं, मत-परिवर्तन करनेका प्रयत्न नहीं करता । मैं कभी ऐसे अश्लीलता-प्रिय व्यक्तियोंसे जिसकी मुख्य अभिरुचि अश्लील पुस्तकें पढ़नेमें होती है, नहीं झगड़ूँगा । यश कि यह अपना प्रचार बहों तक ही सीमित रखे ।

बच्चोंसे अनतिक्रम प्रभावोंसे बचनेके लिए समितियाँ बनाइ गई हैं । वे अवहिष्णु हैं, मैं भी अवहिष्णु हूँ । दुखकी बात यह है कि हम दोनोंका दैर्घ्य एक ही है—बच्चेका सुख । मैं समझता हूँ कि वे (समितियाँ) मयकर भूल कर रही हैं, उनके विचारसे मैं बच्चोंके दिमागोंको बुराव करता हूँ । अगर मैं सुधारवादी दलका नीतिवादी होता तो बरन्ड रसन और डोरा रसल, इपेल मैनिन और दोनों नील (पति पत्नी स्वयं) को देश निकाला दिलवा देता ।

अगर मेरे पास शक्ति होती तो मैं ऐसे सब अभ्यापनोंको जो अपनी नीति धारणाओंको बच्चों पर लादना चाहते हैं, किसी एकान्त टापूमें भिजवा देता । बात सचमुच बड़े दुखकी है । किंतु कोई और रास्ता ही नहीं है । हम एक दूसरेके विरोधी बने ही रहेंगे ! क्योंकि हमारे बीच समझौतेकी कोई समाझना नहीं है । मैं और रसल इस सिद्धान्तके लिए लड़ रहे हैं कि बच्चे को ‘अपना जीवन’ जीनेकी, अधिकांश चीजोंके विषयमें अपनी धारणाएँ बनाने का अपने मौलिक गुणोंको व्यक्त करनेकी स्वतंत्रता होनी चाहिए । हमारे विराधियोंका विश्वास है कि बच्चा जन्मसे ही पापी होता है अतः निर्गम प्राणियोंके दमनके द्वारा ही उसे प्रमाण प्राप्ति में नक्ती है । हो सकता है इसी कारणका, आजकल ममान सदा ही बहुमन रह किंतु सब दुनियामें रहे विकसन न होगा दुनिया आज जैसी ही बनी रहगा कि विगमें पतियोंसे और स्वयंसे पृष्ठा—जेनानोंके चरिये, लडाइयों द्वारा, युवा देव लो

अब मैं कुछ जटिल यन्त्रों का उदाहरण देकर यह बताऊँगा। प्रत्यक्ष कहूँगा कि कैसे जटिल अभिभावक यन्त्रों को जटिल बना देते हैं। साथ ही मैं यहाँ पर यह भी बताना देना चाहता हूँ कि मैं कुछ बुद्धिवाले बच्चों के लिए सुरुत नहीं चलाना हूँ। 'यूनमनिवाले बच्चों से मेरा कोई बाला नहीं, क्योंकि उनका नहीं सुधार जा सकता। मैं तो 'जटिल' मान जाने वाला बच्चों को लेता हूँ, क्योंकि दूसरे स्कूल उन्हें रणोक्त लिए तैयार नहीं होते और इसलिए भी कि मेरी प्रणाली उनमें सुधार कर सकती है। मेरे बच्चाईयों से भारतीय लड़कों में अगर कोई असामान्यत्व है तो वह यही है कि वे अनाध-रण रूप से प्राप्त हैं। उनमें से कुछ बहुत से ही जटिल थे, किन्तु स्व-प्राप्त यही अदभुत औपधि है। एक बात और है, जो बच्चा घर में 'समस्या' होता है वह स्कूलों में 'गनरग' नहीं भी हो सकता है। एक वर्ष पहले एक लड़के को भारी समस्या समझकर मेरे पास भेजा गया और तब उसमें जटिलता का एक भी चिह्न नहीं दिखायी पड़ा है।

लेखिका में सदाशरणकी याद घर रहा था, नहीच छे ।

५४७ मर्षी एक गहरा मेर नाम जगित समझकर उसी गरीब
उम्मीद मनाहति विनाशक थी और उसकी बात पर कथित हाथों से
विनाने काटा लगाती थी। मैं बड़े सफर पर गया, क्योंकि जगित
सबके ऊपर का इतिहास था उसमें उसका इस प्रकार का
कारण लिए मैं क ई कारण न पाया उसने माता-पिता मुझे विधवा

दिताया कि उनका घरेलू जीवन सुखी था। उस लड़कीका सबसे खराब व्यवहार छुट्टियोंके बाद घरसे लौटनेपर होता था। मैं जानता था कि घरमें कुछ न कुछ गड़बड़ है, किन्तु वह गड़बड़ क्या थी, यह मैं न जान सका। चार साल बाद मुझे पता लगा कि पति पत्नीके सबन्ध योंसे खराब थे। अन्तमें जब वे एक दूसरेसे अलग हो गए तो लड़कीकी घृणा, क्रोध, आदि सब भाते रहे।

घरन्द रसलने हाल ही में इस (जो आपके हाथमें है) पुस्तककी पांडुलिपि पढ़ी थी, मुझे लिखा “जटिल बालकोंके मूल कारण अभिभावकोंके आपसी झगड़ों पर तुमने जितना जोर दिया है मैं उससे कहीं अधिक जोर देता।”

अपने माथी शिक्षककी इस बातका मैं स्वागत करता हूँ। कई बच्चे अभिभावकोंके आपसी झगड़ोंके कारण जटिल बन जाते हैं। बच्चोंके विशिष्ट स्वभावका कारण घरका झगड़ालू वातावरण होता है। बच्चे जब क्रोध करते हैं, तो वास्तवमें वह क्रोध एक या दोना अभिभावकोंके प्रति होता है। क्रोध करनेवाला बच्चा क्रोधावस्थामें सदा आतंकित रहता है। बच्चोंका क्रोध लगभग सदा विशिष्ट प्रकारका (Typical) होता है। एक लड़का अपने साथियोंके साथ खेल रहा है, वह शिकायत करनेके लिए आता है कि किसीने उसे पीट दिया (पीटने वाला हमेशा उग्रम वृद्ध होता है), वह क्रोधसे घँपता होता है और किसीको मार डालनेकी धमकी देता है। यह लड़की या पत्थर उठा लेता है और जोरसे चीखता है, दूसरे बच्चोंको इतनमें वह अक्सर सँकल हो जाना है। किन्तु जब वह पत्थर फेंकता है तो निराशा चूक जाता है। उसका उद्देश्य आक्रमक भाव दिसाकर अपने आतंकको क्षीणनेका होता है। अक्सर वह माँ पर चिल्लाने वाले पिताकी नक़ल करने की कोशिश करता है। उसे यह भी डर होता है कि अन्य बच्चे मर्यमान जायेंगे—कि उसके माता-पिता झगड़ते हैं। एक छ वर्षीय लड़का जब कभी उसे घरसे मिठाइयोंकी पार्सल मिलती थी, तब वह क्रोधमें पागल हो आता था। उसके माता-पिता आपसमें बुरी तरह झगड़ते थे। पार्सल मिलनेपर लड़का अपने पिताकी आवाज और मायाकी नक़ल करने लगता

कुछ उदाहरण

अब मैं कुछ जटिल
कहूँगा कि कमे जटिल
मैं यहाँ पर यह भी बता
लिए स्कूल नहीं चलाता
क्योंकि उनका नहीं सु।
को नेता हूँ, क्योंकि
इसलिए भी कि मेरी
बालीम लपकों में
रण रूपसे प्रमत्त हूँ
यही अद्भुत श्रीपा-
है यह स्कूलमें
को भारी समस्या
एक भी विद्वान

लेखा में

आठ वर्ष

उसकी मनोवृत्ति

निम्नानु-वाटा

लक्ष्मीके जीवन

द्वारेके लिए मैं

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

अभिनव दृष्टि

पितृ-चक्रेतके प्रति उसकी प्रृणा समाप्त हो। तब मैं सहन कर लूँगा, किन्तु शरीर कमजोर होता है, और महीन भर बाद मैंने इसे बन्द कर दिया, उसके पाससे गुजरते समय जब उसने मुझे धक्का मारा तो मैं रुककर कहा—‘मैं तुम्हें बताऊँ तुम मुझे क्यों धक्के मारते हो ? तुम्हारे पिता तुम्हें मारते थे, जिस जिस अध्यापकसे तुम्हारा वास्ता पड़ा है, उसने तुम्हें पीटा है। तुम मार खाना चाहते हो और इसीलिए तुम मुझे इतना गुस्सा दिलाना चाहते हो कि मैं तुम्हें पीटने लगूँ। लेकिन तुम मुझे घरसों तक परेशान करते रहोगे तो भी मैं तुम्हें हाथ नहीं लगाऊँगा।’

इसके बाद फिर कभी उसने मुझे नहीं छुआ। तीन वर्षके पश्चात्, जब वह सुधरकर अच्छा हो गया, एक दिन उसने मुझसे पूछा—‘मैं तुमसे मार क्या खाना चाहता था ?’ मैंने उसे बताया कि इसके पीछे एक महत्वपूर्ण हेतु यह था कि मार खानेसे अपराध ‘धुल जाता है, दण्ड पानेके बाद अपराधी अपने आपसे कहता है—‘मैंने कीमत चुका दी, अब मैं पुन अपराध कर सकता हूँ।’

यह लड़का इतना अच्छा था कि इसके विषयमें मैं कुछ अधिक बताना चाहता हूँ। पाँच वर्षकी उम्रसे उसकी चोरी करनेकी आदत पड़ गई थी। उसकी माँने उसे उसके भाईके पास कनाडा भेज दिया। वह वहाँ एक पतलून और एक कमीज लेकर पहुँचा। बाकीके कपड़े उसने रत्नातिथीको बेच दिए थे। वह कुछ मसाह तक अपने चाचाकी ‘फार्म’ पर रहा, किन्तु उसने ही समयमें वह १५० पीएडका कत्ता कर बैठा। उसका चाचाने उसे पीगा और उसे घर भेज दिया। जहाजसे जिस समय वह साउथैम्पटन पहुँचा उग समय उसके पास एक पतलून और एक कमीज थे।

जब वह मेरे यहाँ आया तो पहले वर्षके दौरानमें तीन बार उसने मेरा रेडिया घेचा और अक्सर वह मेरी मेजसे पैसे चुरा लेता था। किन्तु वह ईमानदार चोर था, झूठ नहीं बोलता था। एक दिन मैंने दया कि मेरे रेडियाके सभी ‘बॉन्ड’ गायब हैं तो मैंने उससे कहा—‘जिम ! इन् दफे बॉन्ड कहाँ बेच हूँ ? उसने मुझे सच सच बताया और मैंने जाकर उन्हें पुन खरीद लिया। एक दिन उसने मुझसे कहा—‘मैं तुम्हें समझ नहीं

पा रहा हूँ।'

'क्या मतलब, जिम ?'

'ये चोरी जो मैं करता हूँ मैं जब तुम्हारे 'बॉन्ड' बेच देता हूँ तो तुम आगवबूला होकर मुझे पीटते क्यों नहीं ?'

अगर मैं ऐसा करूँ तो तुम्हें पगल आएगा ?' मैंने पूछा।

'जल्द' यह बोला, 'तुम जब मुझे कुछ नहीं कहते हो तो मैं शर्मसे मर जाता हूँ।'

मैं कभी यह नहीं चाहता था कि वह अपने आपको तुच्छ और गवा गुजरा समझे, अतः जब उसने दूसरी बार चोरी की तो मैंने गालियोंकी बौछार कर दी। उसकी दशा इन्परसे पीटे हुए कुत्तेकी सी हो गई।

'तुम्हारे व्यवहारसे मुझे अपने आप पर बर्षा शर्म आती है।' उसने कहा और हम दोनों जी खोल कर हँस पड़े। ऐसे लड़कोंके साथ बहुत बड़ा खतरा यह होता है कि वे 'आपसो' अपना आदर्श बना लेते हैं। ऐसे लड़कोंको मुझे अपना 'ईश्वर' बना लेनेसे रोकनेके लिए कभी-कभी मुझे अभिनय भी करना पड़ता है। जब मैं लाइम रेजिमेंट था, तो मेरे पास एक लड़का था। वह चोरी करता था, क्योंकि उसके धार्मिक अभिभावकोंने उसमें 'पश्चात्ताप प्रथि' उत्पन्न कर दी थी। चोरी करनेके परचार घोर पश्चात्ताप करने पर भगवान् मुझे क्षमा कर देगा। एक दिन रातको मैंने उसके पास जाकर धीरेसे कहा 'बॉब, पटोसकी कुछ मुर्गियों शुरानी हैं। तुम मेरी सहायता करोगे ?'

बॉब विस्मित हो गया और वह इस प्रकार देखने लगा मानो उसे विश्वास नहीं हो रहा है। जब मैंने उसे टॉर्न की और हम चहारकीवारी लौप कर अन्दर गए तो उसमें तीव्र उत्साह जाग पड़ा। हमने चार मुर्गियों शुरा कर मेरे दरबेनें बन्द कर दीं। प्रातः काल वे उड़कर अपने स्थान पर चली गईं। बॉबने उनके बले जानेका कोई ग्याल नहीं किया; उसका एहसास विचार था—'नील मेरे ही समान शुरा है।' यह उसके लिए आवश्यक था, मैं उसका 'ईश्वर' था पिता तथा 'ईश्वर' होता है और मैं उसके ईश्वरको आममानसे उतार कर शमीन पर लानेका प्रयत्न कर रहा था।

यह किस्सा उन लोगोंको चश्मरम डाल देता है, जो मेरी इस बातसे सहमत हैं कि अभिभावकों और अध्यापकोंको बच्चोंसे बिलकुल ईमानदारीसे व्यवहार करना चाहिए। मैं एक ओर तो ईमानदारीकी बात करता हूँ और दूसरी ओर चोरीका अभिनय करता हूँ। यह क्यों? मेरा उत्तर यह है कि चिकित्सामें भूठ कमी-कमी आवश्यक होता है, जैसे बच्चेके मर जानेपर भी हम शरणा मँसे यही कहते हैं कि उसका बच्चा अच्छा है। मैं अभिभावकोंके मौखिक भूठ—कि चोरी करना बुरा है, क्योंकि चोरसे इश्वर पृणा करता है—के प्रभावको नष्ट करनेके लिए भूठ बोला था। साधारणतः यदि कोई मेरे रेडियो बॉन्व चुराता तो मैं अवश्य क्रुद्ध होता और अपना क्रोध साफ-साफ बाहिर कर देता, किन्तु उल्लिखित बच्चेके मामलेमें मुझे जान-बूझ कर भूठ-भूठ दिखाना पड़ा कि मैं परवाह नहीं करता, क्योंकि यदि मैं प्रतिक्रिया-स्वरूप क्रोध प्रकट करता तो उसके मनमें यह भूठ सदाके लिए धर कर जाता कि जीवनमें पितासे सिया पृणारे और कुछ मिल ही नहीं सकता। इसके अलावा, मुझे सचमुच कभी गुस्सा नहीं आता था, क्योंकि मेरे लिए रेडियो सुननेसे बच्चेके हेतुको समझना अधिक महत्वपूर्ण था। मुझे एक ऐसी सच्चा याद आ रही है, जब मैंने अपना क्रोध क्षिपाया था मैं कनैपहम और डायरको सुनना चाहता था और जिम 'बॉन्व' डेकर चलता बना था।

जिमने पिताका प्यार न मिलनेके कारण चोरी करना प्रारम्भ किया था वह सांकेतिक रूपसे प्रेम 'चुराता' था और उसके सुधरनेका कारण यही था कि उसने मुझमें एक नया पिता पाया, जो उससे प्यार करता था। उमरा अपना पिता एक आदर्शवादी व्यक्ति था और यह चान्ता था कि उसका पुत्र जीवनमें सफल हो। जबसे जिम पढ़ने योग्य हुआ, तबसे उसके पिताने उसे पुस्तकोंसे हटने नहीं दिया। इस प्रकार जिमकी स्नेहनेकी निस्सर्ग प्रेरणा लुप्त पड़ गई उसे उसके जीवनहीसे वंचित कर दिया गया था, अतः उसके चोरी करनेमें प्रेम चुरानेसे भी कुछ अधिक बात थी उसके चोरी करनेमें शिशु जीवन चुरानेका प्रयत्न भी था। मैं जिस बातपर सोर देना चाहता हूँ वह यह है कि योग्य बच्चे ही वास्तव मार्ग-दर्शनसे दृढ़-ग्रह होते हैं। मैं हर्द

लड़कोंको जानता हूँ, जिनके महस्याक्षर्त्ता अभिभावकोंन उह कमी पुस्तकोंस हटने नहीं दिया, किन्तु उन्होंने उसका कमी विरोध नहीं किया; व बड़े मिहनती विद्यार्थी बने और जीवनमें आगे चन कर नीरस प्रोफेसर या रेलवे कूली बन गए। सेज लड़के ऐसे वातावरणमें सदा दुष्ट हो जाते हैं, सेज लड़कियों काटने-नोचनेमें जीवन व्यक्त करती हैं।

अब मैं एक ऐसे लड़के का उदाहरण देता हूँ जो पिताके दृष्टिकोण को चुपचाप बिना विरोध किए मान लेता है। मार्क ग्यारह वर्षका था। उसकी माँ धार्मिक थी और अपने गोंबक चर्चमें बाजा बजाती थी। वह सुषह और शाम दोनों समय प्रार्थना करता था। उसे संगीत में रुचि थी और उसे बसल 'क्लासिकल' संगीत पसन्द था, वह 'जाज' को निम्न कोटि का संगीत समझता था। शैतान का। उसकी दृष्टि कमखोर थी और वह चरमा लगाता था।

अध्यापकों में से एकने आकर मुझसे कहा कि उसने चरमा पहनना छोड़ दिया है। मैंने उसे अपने अध्ययन-कक्षमें बुलाया।

'तुमने चरमा पहनना छोड़ दिया?' मैंने पूछा।

'हाँ।'।

'क्यों?'।

'मैं उससे उकरता गया हूँ।

'अगर नहीं पहनोगे तो जानत हो क्या होगा?' मैंने पूछा।

वह मुस्करा उठा।

'अंधे हो जाऊँगा।' उसने शीघ्रतासे कहा।

'तुम तो ऐसे कद रद हो मानो तुम अंधे होना चाहत हो।' मैंने कहा।

'हो जाऊँगा तो मुझ अफ़सोस नहीं होगा।'।

'मुझे किसी ऐसे आदमीका नाम बताओ जो अंधा हो।' मैंने कहा।

'डीक्रेयस,' वह एक दम बाला फिर कहा मैं भी एक संगीत-छेत्तक

बनना चाहता हूँ।'।

मनोविज्ञानमें ऊपरी हेतुओं पर ही नहीं ग़फ़ जाना चाहिए। मैं जानता

था कि सगीत लग्नक बन्नाका उद्देश्य व स्तविक नहीं था, अतः मैं और नीच जानका प्रयत्न किया ।

‘अब होनेसे और कोई अच्छा बात होती है ?’ मैं पूछा

‘हाँ, मेरा आइनेमें छसना बन्द हो जायगा ।

तुम आइनेमें क्यों नहीं देखना चाहते ?

‘क्याकि मैं बदसूरत हूँ ।’ कहते कहते उसका मुँह तमतमा आया ।

सगीत-लेखक बन्नेमें उपरोक्त हेतु अधिक गहरा था, किन्तु मैं निश्चित रूपसे जानता था यह मूल हेतु नहीं है । अपने चहरेकी नापसन्दगीके पीछे एक और भारी बात छिपी हुई थी । स्वयंकी आत्मासे नफ़रत । ग्यारह वर्षका कोई स्वस्थ बच्चा यह नहीं सोचता कि वह कैसा लगता है । मैंने उससे आँवों पर बात करनेका निश्चय किया ।

‘आँव क्या दाती है मार्क ?

समझानेमें वह कठिनाईका अनुभव कर रहा था ।

‘ऐसी चीज़ जिससे देखा जा सक ।’

‘आँवका वर्णन करो ।’

‘एक अगदाकार चीज़ ।’ वह रुक गया, फिर बोला ‘किन्तु उसमें दो पुतलियों दाती हैं मेरा मतलब है कि प्रत्येक आँसुमें एक पुतली होती है ।’

‘ठीक है । तुमने दा पुतलियों कहा था न ?’

वह रहस्यमय ढंगसे मुस्करा उठा ।

‘हाँ,—वह बोला— मैं जानता हूँ तुम कौन-सी पुतलियोंकी बात कर रहे हो ।’

‘स्पष्ट ही तुम उनका बारेमें भी सोच रहे हो’—मैंने कहा और वह खोरसे हँस पड़ा ।

इरीष्यकी कहानीमें लिखा है कि जब इरीष्य को पता लगा कि उसने अपने पिताका मार कर अपनी माँ से शादी कर ली है तो इरीष्यने अपनी आँवें निचाल लीं अर्थात् सज्जितिक रूपसे उसने अपने आपको अटकोपच्येदन करके नर्पुंगक बना लिया । मार्क भी, चरमा पहनना छाड़ कर, वहीं वग काम में ला रहा था—उसका अचेतन हेतु था—‘अगर मुझमें लिंगपण होगी तो

लड़कों को जानता हूँ, जिनके महत्वाकांक्षी अभिभावकों ने उन्हें कभी पुस्तकों से हटने नहीं दिया, किन्तु उन्होंने उसका कभी विरोध नहीं किया, वे बड़े मिहनती विद्यार्थी बन और जीवन में आगे चला कर नीरस प्रोफेसर या रेलवे क्लर्क बन गए। तेज लड़के ऐसे मातावरण में सदा गुप्त हो जाते हैं, तेज लक्ष्मियों काटने-नोचने में जीवन व्यर्थ करती हैं।

अब मैं एक ऐसे लड़के का उदाहरण देता हूँ जो पिता के दृष्टिकोण को चुपचाप घिना विरोध किए मान लेता है। मार्क ग्यारह वर्ष का था। उसकी माँ धार्मिक थी और अपने गॉथिक चर्च में बाज़ा बजाती थी। यह सुबह और शाम दोनों समय प्रार्थना करता था। उसे संगीत में रुचि थी और उसे केवल 'क्लासिकल' संगीत पसन्द था, यह 'जाज़' को निम्न कोटि का संगीत समझता था। शैतान का। उसकी दृष्टि कमजोर थी और वह चरमा लगाता था।

अध्यापकों में से एकने आकर मुझसे कहा कि उसने चरमा पहनना छोड़ दिया है। मैंने उसे अपने अध्ययन-कक्ष में बुलाया।

'तुमने चरमा पहना छोड़ दिया?' मैंन पूछा।

'हाँ।'।

'क्यों?'।

'मैं उससे उकता गया हूँ।

'अगर नहीं पहनागे तो जानते हो क्या हागा?' मैंन पूछा।

वह मुस्करा उठा।

'अंधा हो जाऊँगा।' उसने शीघ्रतासे कहा।

'तुम तो ऐसे बड़ रूढ़ हो मानो तुम अंधे होना चाहत हो।' मैंन कहा।

'हो जाऊँगा तो मुझे अफसोस नहीं होगा।'।

'मुझे किसी ऐसे आदमी का नाम बताओ जो अंधा हो।' मैंन कहा।

'टीडियस,' वह एक दम बाला फिर कहा 'मैं भी एक संगीत-टेप बनना चाहता हूँ।'।

मनोविज्ञान ने ऊपरी हेतुओं पर ही नहीं रुक जाना चाहिए। मैं जाना

था कि संगीत लेखक बनना का अहसास वस्तुविशेष नहीं था अतः मैं और नीचे जानका प्रयत्न किया ।

‘अब होनसे और कोई अच्छा बात होती है ?’ मैं पूछा

‘हाँ, मेरा आइनमें दस्तना बन्द हो जायगा ।

‘तुम आइनमें क्या नहीं देखना चाहते ?

‘क्याकि मैं बदसूरत हूँ।’ कहते कहते उसका मुँह तनतमा आया ।

संगीत-लेखक बननेमें उपरोक्त हेतु अधिक गहरा था, किन्तु मैं निश्चित रूपसे जानता था यह मूल हेतु नहीं है । अपने चहरेकी नापमन्दगीक पीछे एक और भारी बात छिपी हुई थी स्वयंकी आत्मासे नफरत । ग्यारह वर्षका कोई स्वस्थ बच्चा यह नहीं सोचता कि वह कैसा लगता है । मैंने उससे आँखों पर बात करनेका निश्चय किया ।

‘आँख क्या हाती है मार्क ?

समझानमें वह कठिनाई अनुभव कर रहा था ।

‘एसी चीज जिससे देखा जा सक ।’

‘आँखरा बर्णन करो ।’

‘एक अण्डाकार चाँद ।’ वह रुक गया, फिर बोला ‘किन्तु उसमें तो पुतलियाँ होती हैं मेरा मतलब है कि प्रत्येक आँखमें एक पुतली होती है ।

‘ठीक है । तुमने दा पुतलियाँ कहा था न ?

वह रहस्यमय ढंगसे मुस्करा उठा ।

‘हाँ, वह बोला— मैं जानता हूँ तुम बीन-सी पुतलियोंकी बात कर रहे हो ।’

‘स्पष्ट ही तुम उनका बारेमें भी मान रहे हो’—मैंने कहा और वह बारसे देस पड़ा ।

इसीपक्षकी कहानीमें लिखा है कि जब इसीपक्ष को पना लगा कि उसने अपने पिताका मार कर अपनी माँ से शादी कर ली है तो इसीपक्षने अपनी आँखें निहाल ली अर्थात् सांकेतिक रूपसे उसने अपने आपका अदकोपध्वेदन करके अनुमत्त बना लिया । मार्क भी, चदमा पढ़ना छोड़ कर, बरी दग बाम में ला रहा था—उधका अयेनन हनु था—‘अगर मुझमें निगल देनी ही

नहीं, ता मुझ हस्तमै पुन करनेका प्रलोभन न होगा (उस हस्तमै पुन करनेके लिए कदा दण्ड मिल चुका था और यह इश्वरसे उसे क्षमा कर देनेके लिए प्रार्थना कर चुका था)। अत यदि मैं नधा हो जाऊँ (अपनी पुतलियों (Balls) चाँदूँ) तो मैं धार्मिक बन सकता हूँ।

इस उदाहरणसे धर्म बन्धों पर चरदस्ती धर्म लादनेके खतरे स्पष्ट हो जायेंगे। बन्ध के लिए धर्म सदा लिंगपणासे सम्बंध रखता है और इस प्रकार भाव विरोधका जन्म देता है, "इधर और शैतान पवित्रता और अपवित्रता आदि। मार्कसका डरपोक है, अंधेरेसे चोरोसे, जायनम डरता है। वह जीवनके पापसे मुक्त होना चाहता है। स्टर्कल का कहना है कि आत्म हत्या द्वारा व्यक्ति अपने पापपूर्ण शरीर का इश्वरका समर्पण करता है।

जब मैं धर्म और कामकी बात साँचता हूँ तो पाता हूँ कि बाप हरजों में भी उनमें एक निश्चित संबंध होता है। मैं ऐसी कुछ लक्ष्मियों को जानता हूँ जो प्रति रविवार भजन गानेवाले लक्ष्मियों को देखनेके लिए जाता है। फिर, चर्चमें तरह तरहके चर्चाका सासा अट्टा मेला लग जाता है। मुझे याद है कि तरहसे उनीस वर्ष की उम्र तक, मैं बच इसलिए जाता था कि मेरे गानने बैठनेवाली लक्ष्मी पर मेरी तबियत आ गई थी। हालाँकि लक्ष्मी हमेशा बदलती रहता थी। धर्म और कामका विरोध व्यक्ति अपने प्रति उनीस भावनाओंको आकर्षित करता है, जो किसी बर्तितवस्तुके प्रति हो सकती है—ठीक उसी प्रकार, जैसे मार्कसकी यौनभावना अभि होकर, अपने आपका नपुंसक बना कर काम भावना को नष्ट करनेमें प्रकट हुई थी। धर्म और निगसकेट वादके कारण कई मनावज्ञानिकोंने लिखा है किन्तु मेरी राय तो आनन्दन के बन्धों की धार्मिक शिक्षाके प्रति होवाती प्रतिक्रिया का अध्ययन करने है। और मन पाया है कि जिस जिस धर्मका इतर प्रकार और पापी स्मरण का होता है, उस धर्मके अन्तर्गत पनने वाले बन्ध बहुत दुर्भी दास हैं।

कभी-कभी धार्मिक उपदेशोंसे उत्पन्न निष्ठानिष्ठो मष्ट करना असंभव होता है। यहदियोंके बन्धोंमें मैंने यह विशेषकर पाया है। जर्मनमें यहूदी बन्धोंसे मेरा काफ़ी वास्ता पड़ा था। एक विशिष्ट उदाहरण देता हूँ। एक बन्धेरी प्रेडिन समझकर मेरे पास मेला गया। जिसे अनन्य दुर्नवराक काय्य

घर भस्को परेशान कर रहा था, जो जरा-जरा सी बातपर क्रोधसे कौपने लगता था और चीखोंको नौकरोंपर फेंका करता था। वह अपने पिताके होटलमें प्राइकाको गाली देता था और उन्हें 'सूअर' कहा करता था। उसकी माँ उसे मेरे पास लाई। पर छोट आनेसे पहिले उसने उससे प्रतिदिन प्रार्थना करनेका वचन ले लिया। जल्दी ही लड़केके मनमें घर और स्कूलके आदर्शोंको देखर भीषण द्वन्द्व मच गया। हस्त-मैथुनके विषयमें भी उसके मनमें सदा द्वन्द्व छिड़ा रहता था। कुछ गहीनों बाद घर भागकर उसने अपने द्वंद्वसे छुटकारा पाया। कुटुम्बकी परम्पराने विजय पाई। उसके बाद उससे मैं नहीं मिला। मैं सोचता रहता हूँ कि उसका क्या हुआ होगा। संभवत वह अब पिता बनकर अपने बच्चों के मनमें भगवानका भय पैदा करके उनकी मानसिक दशाको विकृत करनेमें लगा हुआ होगा।

अक्सर मेरे पास ऐसे बच्चे आते हैं जो एक विचित्र प्रथिसे पीड़ित होते हैं। ऐसी लड़कियाँ जिनके अभिभावक पुत्रकी कामना करते थे। 'दी वेन ऑफ लोनलीनेस' जिगपर प्रतिबंध लगाकर अधिभारियोंने विविध मूर्खताका परिणय दिया था। क लेखकन यह बतानेका प्रयत्न किया है कि ऐसे अभिभावकोंकी पुत्रिणी स्वलिंगकागुह हो जाती है। मैंने ऐसीदो लड़कियोंको देखा है। उनमें मैंने स्वलिंगका मुहना क ता कोई निन्द नहीं पाये किन्तु हाँ, स्त्रीत्वके साथ उनकी प्रकृति मेल नहीं खाती था।

सोलहवर्षीय लूची एकनौती पुत्राको वचन ही से यह बतया गया कि 'पिताजी उमक स्यानपर पुत्र चाहते थे। यह निरुप पढ़नना पसन्द करती थी इटन फैशनके पास ररता था, पुम्पने समान बनता-बोलती था किन्तु जहाँ तक लिंगपरगाथा प्रग है उमकी रुचि लड़कों में ही थी। किन्तु पद ऐस ही लड़कोंके प्रति आकर्षित होता थी जो म्रैण होते थे। उर उनसे म्हात्नसे ज्वादा म्हात्न और किसी चीजमें नहीं आता था। वह अपन पितास सदा भगदता रहता थी और सदा उनकी आज्ञाका निरोध करती थी, किन्तु अचेत रूपसे वह अपने पिताको प्रसन्न रखना चाहती थी। अपनी नौके साथ वह अपन पिताके समान व्यवहार करना चाहता था। उसका जीवन पिता का, प्रतिगत्नी, रथा पुत्र और अपने स्त्रीत्वके बीचमें दोषायमान था, अपन जीवन

में स्थिर होनेमें उसे गंभीर देर लगी, क्योंकि ये दोनों विभिन्न भावनाएँ उसके विभिन्न आचरणकी माँग करती थीं। अतः यह है कि वह अपने पति पर हमेशा रोय साक्षिब किए रहेगी।

मेरा कहना इतना ही है कि यदि पुत्रके स्थानपर पुत्री प्राप्त हो तो अभिभावकोंको अपनी भग आशाके विषयमें अपना मुँह बंद रखना चाहिए।

उनकी उलटी कामना मैंने बहुत कम पाई है। नइकेके स्थानपर लड़की की इच्छा। स्त्रैण लड़के तो कई होते हैं किन्तु उगने कागग दूसरे हैं। एक मुख्य कारण तो मौका अति-स्थाय होता है। आज मैंने अग्रशरमें पढ़ा है कि एक नइकेके स्त्रीका स्वाँग करने और पुरुषसे 'विवाह' करनेपर अठारह महीने की कड़ी सजा दी गई है। एक विद्वत्तमना व्यक्तिको कठार दंड देनेकी हमारे कानूनकी घोर भूर्वता अवर्णनीय है। हम चेधारेका अपनी इच्छाओंपर, अतः अपने कामोंपर कोई धरा नहीं है। उसने वही किया जो उसकी प्रवृत्तिने उससे करनेको कहा। बहुत समय है हमने अपनी मौके काय सादात्म्य स्थापित कर लिया है, और यह कोई अग्रराध नहीं है। हम सभी अपनी माताके काय सादात्म्य स्थापित करते हैं और अगर हम प्रौढ-वोनी पहनकर नहीं घूमते तो इसका मतलब यह नहीं कि हम इस नवयुवकसे अधिक नीतिवार हैं। इसका मतलब यही हो सकता है कि हममें निरोधन शक्ति बराबरे अधिक है।

'पण' से प्यार करनेवाले लोग कहेंगे—'क्या आप लच के गमम एक बैक शर्करा पर दमला करनेवाले आदमीके बारेमें भी यही बात कहेंगे? मेरा विश्वास है कि प्रत्येक अपराधीकी कमसे कम दो वर्ष तक मनोवैज्ञानिक चिकित्सा होनी चाहिए।' बचपन ही से अगर अपराध मनोवृत्तिपर ध्यान दिया जाय तो अपराध बहुत कम हो जायेंगे। आज हम एक आदमीका दिना यह गृहे कि उसका अपराधमें दूसरोंका कितना हाथ है, फौमीपर साक्ष्य देते हैं। 'सादात्म्यमें यही स्थापन करनेकी चेष्टा की जाती है कि व्यक्तिने अपराध किया या नहीं किन्तु 'अग्रराध' स्थापित प्याय पाई 'हीदना मर्षेति' 'अग्रराध' नहीं होगा कि अग्रगीक यथाप्राय अध्ययन दिया जान। इसके बाद कोई 'साक्षिप्रिय प' उसे मया नहीं देंग।

'पानी माताएँ नई जाती हैं कि न पीनन अतः वरुण अग्रगी स्त्री हैं। हो सकता है वह (यस्या) कमी गममुबका अग्रराध न करे,

किन्तु जीवनके प्रति माताओंका रुझा सदा क्रूर और रुम्बा रहेगा। वह (यच्चा) अपराधियोंको कोड़े मारना और विरुद्धमना लोगोंको सजा देना उचित समझेगा। पीटनेसे सहृदयता नहीं उत्पन्न होती और आज ससारको सबसे अधिक आवश्यकता सहृदय व्यक्तियोंकी है। हमारी सहृदयताके मापदण्ड भी ता यहे विचित्र हैं। मुर्गीके घट्ठोंको मारनेपर मुझे रुड़ा दण्ड दिया जायगा, किन्तु बाजारमें जाकर चूहे मारनेका विषय मुझे भ्राम खरीद सकता हूँ। सहृदयता भी, लगता है, आर्थिक होती है। मुझे मुर्गीके घट्ठोंके प्रति सहृदय होना चाहिए क्योंकि वे भेदे देगे किन्तु समाज सेवाके नामपर चूहापर मे कहर-वर्षा कर दूँ तो कोई कुछ न कहेगा।

लेकिन मैं फिर भटक गया। मुझसे अधिक कोई लेखक नहीं भटकता। शिक्षाविषयक पुस्तकें मुझे बड़ी नीरस मालूम होती हैं, क्योंकि उनमें लेखक हमेशा अपने विषय पर ही अड रहता है। भटकना लेखन कलाका उत्तम पहलू है।

एक मित्रका, जिन्होंने इस किताबके प्रूफ देने हैं, कहना है कि 'मैं' हस्त-मैथुनको बहुत अधिक महत्व देता हूँ। मेरा कहना यह है कि बाल-मनोवैज्ञानिकोंको जब प्रमाण ही ऐसे मिलें कि बच्चे दुःख और उसकी मानसिक दिष्टियों के अधिकतर कारण हस्तमैथुनका 'होआ' है, तो वह क्या करे? मैं आपको, हस्तमैथुन प्रथिसे पीड़ित बच्चोंके उदाहरण देता हूँ।

चौदह-वर्षीय प्रेड किसी काममें मन नहीं लगा सकता था। वह अपनी उँगलियोंके जोड़ोंको दबा कर जोरसे आवाज करता था। इसका शारीरिक कारण कुछ भी नहीं था। स्पष्ट ही यह व्यवृत्तिका चिह्न था। हर कार्यका कारण अवयव होता है। लोग प्रेडको डाटते थे— ईश्वरके लिए, प्रेड मे शोर बंद करो।' प्रेड प्रयत्न करता किन्तु असफल रहता था क्योंकि असली कारण तो उसके अचेतन मनमें था और उसपर उसका कोई बग नहीं था।

एक दिन जब वह अपनी उँगलियोंको सदासे अधिक घटका रहा था तो मैंने उससे कहा— क्या तुम और किसीको जानत हो जो ऐसे ही करता है? 'हो', उसने कहा, 'केम्ब्रिजमें एक आदमी है।'

'क्या नाम है उसका?'

‘मि नेविसन’ कुछ कुछ धार्मिक प्रवृत्तिका आदमी है।—यह बोला।
‘नेविसनके हिज्जे क्या हैं?’—मैंने पूछा।

‘ठीक नहीं मालूम लेकिन शायद (NEVER SIN) है।’ उमन कहा।

तब मैंने उसको समझाया—‘तुम कहते हो मि० नेविसन धार्मिक हैं।
अच्छी बात है। तुमने अपने आपसे कहा—“अगर मैं भी उन्हींके समान
धार्मिक हो जाऊँ तो फिर मैं हस्तमैथुन नहीं करूँगा। और भी, मैं अपन माता
पिताका दिक्का मर्तूँगा कि मैं ऐसा आदमी हूँ जो कमी पाप नहीं करता। तो जब
मैं अपन जादोंको चटकाता हूँ तो दुनियासे कहना चाहता हूँ—मेरी ओर देखो।
मेरा उँगली चटकाना प्रमाणित करता है कि मैं हस्तमैथुन नहीं करता।’

उसका उँगली चटकाना उसी क्षण बन्द हो गया, किन्तु यह बचपन
‘लक्षण चिकित्सा’ थी। वह लक्ष्मण नहीं सुभर मछा, क्योंकि उसकी मॉन
उसे बचपन ही से कहना आरंभ कर दिया था कि यदि वह हस्तमैथुन करेगा
तो उसका परिणाम बड़ा बुरा होगा। मॉने अपनी पलट्टी कमी स्वीकार नहीं
की। बच्चा आज दुखी है, शकाशील है, अरचनात्मक है, वह न कुछ चीज
पाता है और न कोई निधय कर पाता है। यह सब उस अनमनमन्दी
समस्याका परिणाम है।

दो लड़कोंके मानसिक द्वंद्वन उनके शरीर पर भी अपना प्रभाव डालता,—
ये बार-बार, तरह-तरहकी बीमारियोंसे ग्रसित रहते हैं। मैं बड़े-बड़े अग्रजोंमें
यह भ्रमात्मक मध्य लिपना चाहता हूँ कि ‘माताक शादोमें वेद-याज्ञकी शक्ति’
होती है।’

मिरगीकी बीमारीका विवेचन करना मेरा काम नहीं है, किन्तु भी
धारणा है ‘फिट’ विस्तरमें पिछाये बहनेके समान डिपी हुए सेमोग-किमा या
दिपे हुए थपराथ कम होय है। ‘फिट’ रोगीको धूमरौक प्रति दिना बहन
से राक लेना है, क्योंकि वह अपन-आपके प्रति दिवक हो जाता है। इस बात
की तुलना स्टेकेल्की इस बातसे करिए—‘जब तक पढ़ते हुए रोगी का मारने की दृष्टि
न हो काइ आन-हत्या नहीं करता।

श्रीदह-वर्षीय रोगीको उसके मों-बापन बताया या कि हस्तमैथुन मछा
पाप है। यह मुझे बराबर प्रश्न पड़ता रहता था—और प्रश्न ननुपस्तताके भय

से प्रेरित होते थे, जैसे 'क्या टहनी काट देनेसे वृक्ष मर जाता है?' 'अगर वहाँसे वह पहिया निकाल दें, तो क्या इजन चल सकेगा?' और अगर रेगी किसी एक टॉग वाले आदमीको देखता, तो उत्तेजित हो जाता था। इस उदाहरणमें भी अभिभावकोंने अपनी भूल माननेसे इनकार कर दिया। नतीजा यह हुआ है कि लड़केका मन किसी काम में नहीं लगता क्योंकि वह बराबर यही सोचता रहता था — 'क्या मेरे माता-पिता वास्तवमें सच कहते थे?' और उन्होंने उससे यह भी कहा था कि यदि वह हस्तमैथुन करेगा, तो बड़ा होकर नपुंसक हो जायगा। लेकिन मैं इन नीतिगान पिताश्रोसे कहना चाहता हूँ कि उनके उपदेशोंसे उनके बच्चे कभी हस्तमैथुन करना बंद नहीं करेंगे।

जिस अनैतिक रखकी बात मैं अभिभावकोंसे कहता हूँ, उससे उच्छृंखलता कभी न फैलेगी, चलते उससे हस्तमैथुन बहुत कम हो जायगा। हस्तमैथुनमें एक खबरदस्त हेतु होता है—पाप करने और पछतानेकी विकृत अनिवार्यता। कुछ बच्चोंको संभोग क्रियासे अधिक पश्चाताप करनेमें चरम विषममनन्दानुभूति होती है। शिक्षाकी समस्याओंमें हस्तमैथुनकी समस्या सबसे अधिक महत्वपूर्ण है। अभिभावकोंका आजका रख हजारों बच्चोंको दुखी बना रहा है। 'निपेधों' और 'हौश्यों' से आदमी अपने आपसे घृणा करने लगता है और अपने आपसे घृणा करने वाला कभी न कभी अपनी घृणाका दूसरों पर 'उत्प्रेक्षण' (Projection) करता ही है। "हस्तमैथुनसबधी हीए का लोप सगार भरके राष्ट्रसघोंसे भी अधिक शक्ति स्थापित करेगा, क्योंकि वह व्यक्ति व्यक्ति की आत्माको शक्ति प्रदान करेगा, और परिणाम-स्वरूप ससारको नी।"

— x —

मेरी 'जटिल बालक' नामकी पुस्तक १९२७ में प्रकाशित हुई थी। किताब जय छप रही थी, तभी मुझे लगा कि मैं समस्याओं पर तक नहीं पहुँचा हूँ। नए बढ़ते हुए चतुर्णों (यच्चों) को देखने में मैं जगल (अभिभावक) का ध्यान भूल गया था। अभिभावक भी बच्चों के समान हमारी सहाजुभूति और समझ के पात्र हैं, घृणा या दोष के नहीं। अभिभावकों को बच्चों की समझने का कर्मावसर मिला ही नहीं, क्योंकि बच्चों को समझना उपाधि या गर्व के समान, निपुणता का काम है और इगर्भ नेपुण्य की आवश्यकता हाल ही में महसूस की गई है, क्योंकि फ्रायड के पहले का मनोविज्ञान मान्य के चेतन-मन ही में सत्य को टटोलता रहा था। फ्रायडन आकर बताया कि सत्य अचेतन-मन में होता है।

इथेल मनिनन अपनी पुस्तक 'पब्लिक और कम्युनिटी कानून' (Common Law) में लिखा है—'मेरा विश्वास है कि पंचानमे प्रतिशत बच्चे सुभी हो सकते हैं, अगर उन्हें अपने अभिभावकोंसे दखल ही से दूर कर दिया जाय।' हाँतोकि मैं इस पुस्तकका बड़ा प्रशंसक हूँ किन्तु मैं इथेलसे पूछना चाहता हूँ कि यह इन पंचानमे प्रतिशत का क्या करेगी? बड़े बच्चों को भी? आधिरकार, मनोवैज्ञानिक प्रणालीसे बच्चाक साथ व्यवहार करने वाले लोग हैं किन्तु ? लंदनमें कुछ शिक्षित लोग हैं, जिनमें डॉ. मारगरेट, लौदनका एक जैसी ऑब्जरनिंग बहुत आम्दा बिब्लिया-बार्न पर रही है, किन्तु इन्हींके पंचानमे प्रतिशत बच्चोंको तो शिक्षितालयोंमें नहीं भेजा सकता। बहुत कम

स्कूल ऐसे हैं, जिनमें मनोविज्ञान की आधुनिक प्रणाली का प्रयोग किया जाता हो। और यदि यह मान भी लिया जाय कि हम पठनानुसंधान के प्रतिशत बच्चों के लिए हजारों 'घर' बना सकेंगे, तो भी बच्चे तो बचपन की सबसे बड़ी आवश्यकता से वंचित रह ही जायेंगे—याने अभिभावकों का प्यार और उनकी देख रेख।

अतः समस्या का एकमात्र हल यही है कि बच्चों को उनके अभिभावकों से दूर हटाने के बजाय अभिभावकों को ही इस योग्य बनाया जाय कि वे बच्चों के साथ उचित व्यवहार कर सकें। ईंग्लैंड का निदान बिलकुल ठीक है, पठनानुसंधान के प्रतिशत बच्चे अपने घरों के कारण दुखी हैं। ईंग्लैंड को और मुझे भी इसी अफसोसनाक हालत ने किताबें लिखने के लिए प्रेरित किया है। मुझे पढ़ते हुए प्रसन्नता होती है कि 'बच्चा और व्यवहार ज्ञान' के छपने के बाद कई अभिभावकों ने मुझे लिखा कि इस पुस्तक से प्रेरित होकर उन्होंने बच्चों के प्रति अपने व्यवहार को बदल दिया है।

अभिभावकों को नया माल मनोविज्ञान समझाने के लिए एक बहुत अच्छा रास्ता यह हो सकता है कि उनके विषय में पुस्तकें लिगी जायें क्योंकि पुस्तकालय गरीबी का विश्वविद्यालय है। हमारी जमीनमाद शिक्षा-सम्भावना कोई सहायता नहीं करेगी, हमारे विश्वविद्यालयों के मनोविज्ञान-विभागों का सबसे मस्तिष्क गति विज्ञान (Dynamics of mind) से अधिक प्रयोगात्मक मनोविज्ञान से है। प्रयोगात्मक मनोविज्ञान के माप और उपकरण चिह्न-मापन से व्यर्थ होते हैं। विस्तरम पेशाब करो या चोरी करने या बच्चे के साथ ऐसे व्यवहार करना चाहिए, यह जाने बिना ही आसकल मनोविज्ञान भी ऐसा ही करना समर्थ है। हमारे शिक्षासंघी पत्र, जिनसे प्रारंभिक माल मनोविज्ञान का प्रचार करोड़ी आशा की जा सकती थी बच्चे का कमी बिना ही नहीं करते। समाचारपत्रों में बूझी-कड़ी बच्चों पर लेख निकलते हैं। किन्तु वे समस्या की गहराइयों नहीं जाते और वे जा भी नहीं सकते। क्योंकि समाचारपत्र 'सच (ser)' संघी स्पष्ट विचार नहीं छापते। 'दी टेली गेल' ने नूतन स्वास्थ्य आन्दोलन का समर्थन करके शारीरिक स्वास्थ्य की बड़ी सेवा की थी। एक समय आएगा जब समाचारपत्र बच्चों के मानसिक सालन पालन के विषय में भी पाठकों का ज्ञान बढ़ावेगे। जब पढ़ते-पढ़ते

शॉ का 'पिंगमेलियन' खेला गया तो एलिजा इलिडर के शब्द—'नॉट स्पर्टी लाइक्ली'—को समाचारपत्रों ने 'नॉट लाइक्ली' करके उद्धृत किया आज 'डेम' के समान 'ब्लडी' भी निर्दोष माना जाता है। टी एच हारे-व जेम्स जॉयस, और युद्ध के दौरान में निकली कई पुस्तकों की सहायता से पुन ऐसे शब्दों का प्रयोग होने लगा है, जिन्हें अरेबील समझा जाता था। बोल चाल में तो उनका काफी प्रयोग सदा से था और है। मैं जब कहीं भाषण देता हूँ, तो सभ्यता का दिमाया करने के लिए, किसी बोल-चाल के सेक्स-संबंधी शब्द के स्थान पर वैज्ञानिक शब्द हूँटने में मुझे बड़ी कठिनाई होती है।

अभिभावकों को शिक्षा देने में एक कठिनाई यह है कि विपुल ज्ञान मनोवैज्ञानिक बहुत कम हैं और जो हैं वे आपस ही में एक दूसरे से सहमत नहीं होते। इस समय मनोविज्ञान मत-मतान्तरों में बँटा हुआ है—प्रत्यक्ष, यूगियन, एटलरियन आदि आदि। इनके विषय में मेरा अपना मत यह है कि इनमें से एक भी बच्चे की प्रकृति की गहराई में नहीं जाता। मेरे विचार में मनो विरलेपण पर मैंने जितनी पाठ्य-पुस्तकें पढ़ी हैं, उन सबसे अधिक होमर लेन की पुरतक 'टाक्सू डू पेरेन्ट्स एण्ड टीचर्स' में बच्चे की प्रकृति को समझने का प्रयत्न किया गया है। बाल मनोविज्ञान दफ्तरों के हाथ में चला गया है जब कि उसे शिक्षकों के हाथ में होना चाहिए था। शिक्षण दृष्टिकोण से स्त्री गई पुस्तकों के महारथ को मैं स्वीकार करता हूँ, किन्तु 'गुदा-ना-गुच्छता' पर लिखी हुई पुस्तकें अभिभावक को बच्चे की प्रकृति को समझने में कोई सहायता नहीं मिलेगी।

शिक्षकों दृष्टिकोण से बच्चे को ऐसी शिक्षा दी जानी चाहिए कि अगर जाकर उसे मनोविरलेपण करवाने की आवश्यकता ही न पड़े। विरलेपण की मुलना राज्य चिकित्सकों चारों ओर की जा सकती है, अगर लाभ उचित भोजन और उचित व्यायाम करके स्वस्थ रहेंगे तो चिकित्सकों का पूरा पर ध्यान जायगी (उसकी आवश्यकता ही न पड़ेगी, क्योंकि कोई बीमार ही न पड़ेगा—अनु०)। यदि अभिभावक बच्चे की प्रकृति के मूल रूप समझ सकें, तो मेरा बहुत-सा काम आत्मरक्ष हो जाए, मानविक राज्य चिकित्सा मेरा बहुत समय न ले पाएगी।

इस पुस्तकमें मैंने शिशुओं पर बहुत नहीं लिखा है, क्योंकि अपने कामके दौरानमें शिशुओंसे मेरा बहुत वास्ता नहीं पड़ता। शिशुओं और शिशुशालाओं का मेरा व्यावहारिक अनुभव नहीं है, अतः उनके विषयमें मैं जो कुछ कहता हूँ, वह दूसरोंके मुँहसे सुनी हुई बातें ही होती हैं। अर्थात् मैं शिशुओंको बड़े बच्चों—जिनसे मेरा काम पड़ता है—की आँखोंसे ही देख सकता हूँ। बाल्यावस्थाके प्रथम चार वर्षोंमें हमारे जीवन का मार्ग निश्चित हो जाता है, और हमारे जीवनकी विकृतियों का कारण इसी उम्रमें प्राप्त की हुई विकृतियों होती हैं। और ये डर हममेंसे निकलते नहीं। समयके साथ ये अपना स्वरूप भले बदल लें, किन्तु भयका मौलिक विस्तार तो रहता ही है। 'ड्यूब'× में यात्रा करनेसे भय करने (विहृत होने) वाला व्यक्ति अपने बचपन में प्राप्त किए गये भयको एक वस्तु ड्यूब पर केन्द्रित कर देता है। और 'यस' में यात्रा करके जीवन को सह्य बना लेता है। स्केल कहता है कि प्रत्येक भय अन्ततः 'मृत्यु का भय होता है' किन्तु मेरे विचारसे यह कहना गी उतना ही सत्य है कि प्रत्येक भय 'जीवन का भय होता है।' जब जब मैं बच्चेको डोंगती फटकारती है,—'मत करो'—कहती है, तब-तब यह बच्चे में यही भय भर देता है।

बच्चा क्या है ?

पहले-पहल बच्चा 'एकाकी व्यक्तित्व' होता है, वह गर्भमें मिलजुल अचेतन होता है, और उसका अचेतन-मन गर्भमें अन्य बच्चोंके समान ही होता है। अतः हम बच्चेके अचेतन मनको 'अवैयक्तिक अचेतन' कहते हैं, क्योंकि वह सब बच्चों में एक सा होता है। बच्चा जब जन्म लेता है तो उसे अगरदस्ती एक नई दुनियाँमें धकेला जाता है। जन्मसे पहले तब वह सुरक्षित और आराममें था और उसे बिना प्रयत्न किये ही भोजन मिल जाता था। जन्म का अर्थ होता है—'सर्प और प्रयत्न का आरम्भ।' प्रथम परिच्छेदमें मैं जीवनके दो मुख्य तत्त्वोंके विषयमें लिख चुका हूँ—अधिकार प्रेरणा और उत्पादन (रचनात्मकता) की प्रेरणा। अधिकार प्रेरणा उत्पादन प्रेरणासे अधिक पढ़े जाती है, क्योंकि गर्भका अर्थ संपूर्ण अधिकार और मख होना है और

× जमीनके नीचे चलनेवाली रेतगाड़ी।

प्रत्येक व्यक्तिमें इसी सुखको प्राप्त करनेकी अचेतन इच्छा सदा रहती है। बच्चा पढ़ते-पढ़ते इस सुखको माताकी सुगन्धायक छातीपर ढूँढ़ता है। रूप छुवानेका मुख्य अर्थ बच्चेको भोजनसे वंचित करना नहीं होता, उसका (बच्चे के लिए) यास्तविक अर्थ होता है छातीके संरक्षण और सुखसे वंचित करना। होमरलेन कहा करता था कि अधिकतर मानसिक विट्तिर्योंका आरम्भ इसी रूप छुवानेके कालसे होता है और मेरा विचार है कि वेद सही पढ़ता था।

मैं यह कह चुका हूँ कि जन्मके समय बच्चेमें अवैयक्तिक अचेतन होता है। जब मैं आगे चलकर उसकी अभिवृत्तिमें बाधा पहुँचाती है तो यह एक दूसरा अचेतन प्राप्त करता है—याने 'वैयक्तिक अचेतन' और नैतिक गवस लानन-पालन एवम्मा नहीं होना, अतः सबके 'वैयक्तिक अचेतन-मन' भी एकमेव नहीं होते। शिशु-शालाओंका उद्देश्य जहाँ तक संभव हो वैयक्तिक-अचेतनका बनने से रोकनेका होना चाहिए, क्योंकि यही आगे आकर उसका 'अन्तःकरण' (Conscience) बन जाता है। किसी भी आदमीके अन्तःकरण में अधिकांश भाग अचेतन होता है। इसमें कोई संदेह नहीं कि पंचमन वैयक्तिक-अचेतन बागा ही, क्योंकि बच्चा मरते पै तक 'अद' होता है और दूसरे अद' का सामना करनेपर वैयक्तिक अचेतनका निर्माण शाना अनिवार्य हो जाता है और इस रोक भी नहीं जा सकता। शिशु अभिभावकोंके आगे बच्चोंको उचित और अनुचित (घड़न गही) की भावनाओं पर मर हुआ वैयक्तिक अचेतन पैदा करनेसे तो रोक ही जा सकता है। जब अभिभावक समझ वैयक्तिक अचेतनका पता देते हैं तो बच्चाका अस्तिवाद बँट जाता है। उसकी प्रवृत्ति (इधर अवैयक्तिक अचेतन) पुनः बढ़ती है और उसका अन्तःकरण (माना बच्चेके लिए महा अन्तःकरण) पुनः और बढ़ता है। बच्चेके अन्तःकरण और मुरेकी धारणाएँ जीवनके अनुभवोंसे प्राप्त करण चाहिए न कि एक शक्तिशाली घटक (Factor) से—सर्वशक्तिमान माता से। मैं, संरक्षण करनेवाली जीवन दायिनी, सुगन्धदिनी,—बच्चेके अन्तःकरणके प्रति रति प्रयोगमें बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है, उसके नैतिक उपदेशक। उतने अन्तःकरण तत्त्व बाँध देते हैं। इस प्रकार बच्चा जीवनमें सन्तुष्ट रहे प्रमाण कारण अन्तःकरण की ओर अधिकतर अधिकार भावनासे देखाता है। जीवनके रचनात्मक पदचरों

प्रति माँ उसमें डर भर देती है, और जीवनमें यदि कुछ है भी तो वह रचनात्मक किया ही है। यदि हम रचनात्मक होना बन्द कर दें तो हमारी आध्यात्मिक मृत्यु हो जायगी, कई बच्चोंका आध्यात्मिक मरण हो चुका है, क्योंकि माताओंने अपने नैतिक उपदेशोंसे उनमें जीवनके प्रति भय उत्पन्न कर दिया था। जब कोई माता बच्चेको ईश्वरसे प्रार्थना करना सिखाती है, तो वह उसके वैयक्तिक-अचेतनको बढ़ा देती है। क्योंकि बच्चेके लिए ईश्वर, माताके नैतिक उपदेशोंका व्यक्तिकरण होता है। बच्चेके लिए ईश्वरका अर्थ प्यार कभी नहीं होता, भय होता है। और अगर स्वर्ग और नरकके विचारोंसे उसकी जान फारी होती है, तो उसके भय भविष्यपर जाकर केन्द्रित हो जाते हैं निर्णय दिवस (Judgement day) पर। दस वर्षके जो बच्चे यात्रा करनेसे डरते हैं, उनके मनमें यही भय होता है। उनके लिए हर यात्रा अंतिम यात्रा होती है। कई प्रौढ़ोंमें भी यही भय होता है और अक्सर अस्पष्ट चिंताओंमें व्यक्त होता है।

मुझे डर है मैंने अभिभावकोंको 'क्या न करना चाहिए' यही बतानमें बहुत समय ले लिया है। मेरे विचारसे मैंने उचित ही किया है क्योंकि मैं बच्चेके मौलिक सद्गुणोंमें इतना अधिक विश्वास करता हूँ कि मैं चाहता हूँ कि बच्चेको उसकी प्रकृतिकी प्रेरणाके अनुसार जीने दिया जाय। फिर भी मैं सोचता हूँ कि अभिभावकगण बहुत सा रचनात्मक कार्य कर सकते हैं। उन बच्चोंका वातावरण ऐसा बना देना चाहिए कि उसकी रचनात्मक शक्ति योंको व्यक्त होनका पूरा क्षेत्र मिले। वह चिड़चिड़े स्वभावके बच्चे इसलिए उध्मता जाते हैं, कि कुछ करनेको नहीं होता, वह अपने अरचनात्मक गिलौनों से बहुत जल्दी थक जाते हैं। गिलौनोंके मामले प्रयोग करनेके लिए असीमित क्षेत्र हैं, मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोणसे समारमरकी गिलौनोंकी दृष्टान्त निम्नी हैं प्रत्येक गिलौनेमें कल्पनाजाल सुननेके लिए स्थान होना चाहिए अतः संपूर्ण बने-बनाए गिलौनोंको शिशुशालाओंमें छोड़ स्थान नहीं मिलना चाहिए। गिलौने जितना शार गुण मचा गये उतना अच्छा। रबरक गिलौनोंकी शिशु-शालाओंमें कोई स्थान नहीं होना चाहिए केवल इसलिए नहीं कि वे हल्ला नहीं मचा सकते, बल्कि इसलिए भी कि उनका साथ रबरकी

हम रोच अभिभावकों से मिलना पड़ता है—कभी कभी दिन भर में छ छ बार और उनकी शक्तों तथा भयों को दूर करना पड़ता है। गत सप्ताह एक माता आई और अपने पुत्र को कह गई कि उसे शकसपियर पढ़ना चाहिये और वह एक ऐसा लड़का है जो अभिराशत करने अचेतन में रहता है, और उसके जीवन में सुख तभी आ सकता है, जब उसे अपने अचतता निरोधकों व्यक्त करने का पूर्ण अवसर मिले। उसकी माता की व्याप्ति उसके अंतःकरण में एक और नयी प्रविष्टि कर देती है (क्योंकि वह शकसपियर का अध्ययन नहीं कर सकता) और मैं साल भर से उसकी 'विकास निरोधक-प्रविष्टि' को तोड़ने में लगा हुआ हूँ। बाद में जब मैंने उससे पूछा—'क्या तुम शकसपियर का अध्ययन करना चाहते हो ?' तो उसने उत्तर दिया—'नहीं मैं प्रेम गारबो से प्याह करना चाहता हूँ।'

अभिभावक ! मैं जानता हूँ—तुम्हें सहाय्यगति और समझ की आवश्यकता है किन्तु मैं तुमसे थक गया हूँ। तुम्हीं लोग जटिल (Problems) हो। तुम्हारे द्वारा जटिल बना दिये गये व-चोको मैं सुधार देता हूँ। मैं सुनी और अपने काम में निपुण होते हैं, किन्तु तुम्हारे लिए तो कोई सूत्र भी नहीं है। तुम मुझे सतत समझकर मेरे किये-कराये काम पर पानी केरते रहते हो। तुम शकिए प्रकट करके, किजिनका सम्बन्ध बच्चों से नहीं करत, तुमसे मुझसे दाना है, तुम मेरा समय नष्ट करते हो। तुम सब जटिल बालक हो और समझती सबसे बनी आवश्यकता यह है जटिल अभिभावकों के लिए स्हृञ्जी की व्यवस्था की जाय।

[समाप्त]

विलकुल नये

हिन्दी ज्ञान-मंदिर प्रकाशन

ग्रंथावली

युग की गंगा	कविताई	बेगम	१)
जागीरदार	नटक	, जारी	१॥)
माता-पिता खुद एक समस्या		नील	३)
इन्सान और अन्य प्रकारका		; विष्णु	१॥)
नवतिज	कहानियाँ	रहबर	३)
गहादत	कहानियाँ	चन्द्रमाई	२॥)
कौम क नाम पर	उपन्यास	तनवहादुर	२)
एक अपरिचित स्त्रीक पत्र	उपन्यास	मी० त्रिग	१॥)

संस्कृति सीरीज

पान-दीक्षा

नर त्रिग विद्यापाठ व दीक्षान्त-मन्त्र

१॥)

लोक-साहित्य

स्वामी लोक-कथाएँ

श्यामू कन्यगी १॥)

पुद्गलपंथ की प्राम्य कहानियाँ

शिरमराय त्रुर्धमी २॥)

बालगोपाल-साहित्य

यह समय आराम का नहीं

पन्ना

१०)

विविध

नेत्र राग रिपान

द० मन्दे

मान कग ४)

प्राप्ति स्थान

हिन्दी ज्ञान मंदिर लि०

रुस्तम विलिंडग, २९, चर्चगेट स्ट्रीट, वस्वई।

माता-पिता खुद एक समस्या

५

प्रकाशक

भानुकुमार जैन मैनेजिंग डायरेक्टर

हिन्दी ज्ञानमन्दिर लि० वे० लिप्प

वापर एंट न०, २/१७८, शीव २।४, नम्बर ७९

